那时的作文还叫小作文，无非是记一个难忘的人或者记一件难忘的事，老师慧眼识珠地从我所谓的作文里发现了几个她认为很漂亮的比喻。有一次，她选拔组长，轮到我所在的那一组时，她沉吟地说，你们这组选谁呢？闫红吧，成绩不错，作文写得也挺好，就是不爱交作业！最后，她还是定下了我做组长，说实话，于我，那是莫大的鼓励。可惜，后来还是因为“不交作业”问题，组长换成了其他人。

我为什么不爱交作业呢？为了这个贯穿我整个读书生涯的毛病，我承受了多少尴尬，也许是懒惰，也许是任性，也许是没尝到过按时完成作业的甜头——直到今天，我都不觉得那种机械式的写作业能够提高学习成绩或学习兴趣，老师总是让我们把一个词或句子写上三五遍，为了对付这个，有的同学掌握了同时握住三支笔写字的技术。

另一方面，也跟我爸的“督促”有关，一般是放学时我玩得正来劲儿时，我爸问，你作业写完了吗？他的口气里有大不满，我如果说没写完，可能要招来一声呵斥，我苟且偷生地回答：写完了。这句话截断了我继续写作业的可能，我要是再摊开作业本，我爸就会发现我撒了谎，又一顿呵斥在所难免。

所以，很多个晚上，我心惊胆战地玩着，接着心惊胆战地玩下去。第二天早晨终于带来了，我来到学校，对组长说，忘带了。老师会让小组长跟着我回家去取，一路上，我掏出口袋里那点可怜的零花钱，贿赂对方，要她答应，不告诉老师说，我是到家后补写的。小组长并不是每一次都答应，有时，她看看我手里的钱，说，就这么一点儿啊？

老师讨厌我

我一二年级遇到的这两位老师，自然都不够完美，也曾给过我小小的伤害，但我能感觉到，她们还是爱孩子的，即使不满，还是有爱打底，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年级，我们又换了一个班主任，第一节课，这位老师非常地讨厌我。因为我老不交作业，因为我上课爱做小动作，因为我不是一个利索清爽的孩子——关于我一到教室就会把围巾手套全摘下来丢桌上这件事，她多次批评，我屡教不改。反正，从三年级到五年级，充斥于我的生活中的，就是“请家长”、“请家长”……一个“请”字给这件事罩上了文雅温情的面纱，经历过它的孩子才知道，它多么令人不寒而栗。

首先，你难以启齿，不知如何措辞才能避重就轻，但不管你怎么说，一顿暴打是免不了的了，家长与你一同走在去往学校的路上时，那阴沉的表情可以称得上“冷暴力”，从老师那饱经羞辱地回来，是这场事件的高潮，一次暴风骤雨的大发作。我现在体谅着那孩子的心，真不知她如何才能承受。当然，我不能说自己完全无辜，不爱写作业肯定是个问题，可是，问题一定要这样解决吗？它几乎没收到任何效果。

那位老师对我的一切都看不顺眼，衣着、发型，以及各种各样的小动作，她把我的作文本甩到我妈脚下，说，看看你小孩写的作文，三言两语，字不成字，句不成句，话都说不好！她一定料不到我日后会靠文字吃饭。

我曾被她勒令停课反省，也曾被她在放学后关在空荡荡的教室里，有一次，我被她撵出课堂，却不敢走开，站在外面听讲，这时，我一年级的同桌跑到我们学校来玩，我们有过小小的友谊，第一次见面，他就拿出饼干请我吃。二年级时，他转了学，但他奶奶是这学校的老师，他常回来转转。现在我也弄不明白为什么他会在上课时候出现，只记得他笑笑地看着我，说，怎么被老师撵出来了？我无地自容！

这种状况持续了两年多，到了六年级，我突然患上了偏头疼，现在我已经弄不清楚当时是真的有病，还是为了逃避学校装模作样？头疼肯定是有一点的，但也没有严重到非停学不可的地步，现在我还是常常头疼，这已经成为常态被忽略不计，但在当时，我却抓住它，大做文章，想要休学。