记得在一次谈论《生活大爆炸》的欢乐聚会上，某影评人兼剧作家评论说，《生活大爆炸》的角色集中了美剧的几大元素，这几大元素分别是：一个好人、一个坏人、一个贱人，还有，一个呆子。

如果我们请任何一位《生活大爆炸》的忠实观众将剧中人一个个对号入座，很容易凑齐上述四种人。好人应该是个子较矮的高智商舍友莱纳德；坏人是那位个子较高智商更高的舍友谢尔顿——因为他的高超表演，中国观众亲切地叫他“谢耳朵”，他也成为高智商、研究最难科学、按照自己严格科学标准生活、不近人情的极客代表；贱人自然是那个表面花心，其实内心柔软的犹太人霍华德；呆人是见到女人，不喝酒就说不出话的拉杰。

这些人都生活在洛杉矶郊外的帕萨迪纳，也就是说，他们都与加州理工学院有关，这个学院以本科学生平均智商全美第一著名。我不记得准确的平均智商数了，可能在145上下吧。目前，我女儿有幸在这所大学读研究生，当然，我不是暗示她的智商达到了145，因为我还没有拿到加州理工学院研究生平均智商的数据。

谢耳朵是个普通人心目中极客的漫画版代表。经常有人问我：生活中有这种人吗？我怎么回答呢？我见过高智商的同行——对了，谢耳朵的研究领域与我严重重合：弦论、粒子物理和宇宙学——也见过不近人情的极客，却真的没有见过通过严格计算决定自己沙发座位的人。有没有对女人不感兴趣的同行？当然有。

2007年，我看第一季第一集的时候，以为矮个子好心人莱纳德将是主角，因为他表演不错，而且在高智商精子银行勇于捐精，见到新来的邻居潘妮勇于勾搭，还上演了英雄救美不成，被扒到只剩下内裤的喜剧。结果我错了，扮演谢耳朵的吉姆·帕森斯演技更高，他将一位满口技术名词、总是挽起袖子或总是在一件内衣上套一件短袖T恤的家伙演得淋漓尽致，以至于他拿了艾美奖再拿金球奖然后又拿了一次艾美奖。是的，这个生活中并不存在的极客现在成了极客的最高代表。

虽然谢耳朵这人并不存在，但剧中提及所有的科学都存在，这我敢打赌。比如说，一次有一位科学爱好者拿了一张图片，上面是谢耳朵在宿舍写的白板。她问我白板上写的是什么。我告诉她，是一些计算粒子散射的费恩曼图，公式没有错，图也没有错。《生活大爆炸》是如何做到在科学上不犯错的？首先，两位编剧极其认真，不是科学盲，经常看科学新闻，参考大量的科学资料。同时，在物理学上，遇到一个剧集含有很多科学或出现白板时，加州大学洛杉矶分校的大卫·萨尔兹伯格教授会认真核实细节，他是一位粒子物理学家。谢耳朵女友艾米·福勒在剧中是一位神经科学家，该演员实际上也获得了神经科学博士，她对剧本涉及神经科学部分也有贡献。