她每天都痛惜着自己皮肤里的水分，就那么一分钟一分钟地神秘消失，没有任何办法滞留它们。那时她才真正明白那只蝴蝶，就连浓缩起来的鲜丽也是暂时的，接下来，就要褪色了。

有一天晚上，她在翡翠色的黑暗中，轻轻拉开了抽屉。好像预感到了什么似的，她在打开那个尘封的日记本时，心里非常的害怕。她就在一种箴言和笼罩下打开了那个本子，在发黄发脆的纸页中，蝴蝶不见了，只有几只发黑的蛹。那些蛹的眼睛正在阴险地瞪着她。蝴蝶竟然在那些纸页里，完成了产卵、变虫、化蛹的过程。

她紧紧捂住嘴，把惊叫淹没在黑暗中。然后她迅速地掩住本子，把它仍然扔进抽屉的最里层，然后把抽屉上了锁。她想，过几天，连抽屉一起扔出去，烧了。但是做这事的最好是别人，而不是她自己。

3

很久之后她才注意到美术馆的那种贴砖。那是一种不规则的贴砖，都是多边形的，但不是正多边形。那形状像风筝或者飞镖，当无数的风筝或者飞镖拼凑在一起的时候，就形成了一种奇妙的几何图案，它可以把有限的空间无限地拉长，因为它是斜的。于是她开始踩着这些贴砖数数，试图知道自己究竟站在哪一块砖上。但是她很快发现，不管走多远也无济于事，似乎只有在不能到达的界线处，才能把一块砖与另一块砖区别开来。

于是她想起二十世纪九十年代中期的那一场耗尽心力的恋爱。那位她深爱的物理学家曾经在一个夜晚（那时她还没发现夜的翡翠色）考她：假如你生活在一个任意大小的圆形城镇，你必须走多远才能发现一个完全相同的城镇？

她想了又想说：不知道。

物理学家好像知道她要这样回答，一边看着窗外，一边慢慢地吸着烟。

她等了他好久，最后说：你说吧，把答案告诉我。

物理学家慢慢把烟掐灭：其实我也不知道。

那时他们的恋爱已经接近尾声了。

4

记不清有多久了，她总是害怕与异性建立亲密的关系。年轻的时候她总是担心自己受伤害，而现在，她最忧虑的是自己已经不能再爱任何人。每当她见到一个异性，她便会像一台扫描仪那样，把他们的弱点看得清清楚楚。接下来就只好是演戏了。她要演得恰到好处，要撤退得不着痕迹，和年轻时的怕受伤害恰恰相反，她现在只是怕伤害别人。但无论是哪一种，都让她感到累。

她也曾经试图转而去爱同性，但是发现的却是更深层的恐怖。同性之间掩埋着那么多的沟壑，说不清哪一个就能成为陷阱。有时候，一句话，一个眼神，就会成为一颗定时炸弹。外面的世界很精彩很无奈也很危险，但是当她退守到自己的世界之后，她忽然发现，自己的世界似乎更可怕。在这座城市北郊的花园公寓里，她面对自己的时候，竟然感觉到有多个我在不断地发出命令，她不知听谁的好。而且她并没有一种想象中的自由，她每次的“下一个动作”，都做得那么蹩脚，那么不得体，一如在别人目光下的笨拙。她总是不断地为自己的每一个行动后悔，每动作一次她便会造成一次小小的失误。譬如，她本想早晨锻炼时把垃圾袋带出去，然后到附近的农村买新鲜牛奶，再回来吃早餐。每天早上只有这么几件事，很好运筹的，但往往是回来了之后，看到垃圾袋还静静地躺在那里；或者，忘记了买牛奶。总之，这几件事在几年之间，没有一次是按照运筹学的方法做好的。她思想的精确与行为的笨拙，由此可见一斑了。