1铅字

图书馆由图书构成，图书由文字构成，这是最简单的事实。

他常想，假如这一巨大的图书馆都还原成文字，该是很恐怖的吧。

每天黄昏，当读者纷纷离去的时候，他就在体验这种恐怖。在若隐若现的光线里，他看见文字从书籍中飞出，在图书馆难以描述的空气里游荡。看见它们他就不合时宜地想起一首关于铅字的诗：

在纯洁而充满可能的纸上

铅字代替手写的墨迹

展现书写的另一种姿态

活字印刷一经发明

即徘徊于审美的要求与

有效传达信息的实用性之间

实际上，排版艺术就在

形式与内容的冲突中发展

但是照他看来，事情远远不这么简单。

有一个黄昏，下过雨之后，光线突然潮水般涌进，照亮了他桌上的那个旧茶杯，还有一只缓慢地敲打出时间的红色小钟。他知道下班的时间到了。但是他没有起身，他的眼光随着光线转移到了角落里的书架上。他看见尘土在光线里回光返照般地飞舞，他走过去，随手拿出一本书，手指上顿时沾满灰尘，他这时才感觉到，这架书已经好久好久没人碰了。

他低下头，看到手里那本书的名字叫做《死亡之书》。

2字母

有一个外国人把O和I从所有的字母中拣出来，作为一种特殊的含义留存下来。他把它们设想成一支长笛，长笛一端的横切面就是O，而长笛本身就是躺下来的I。

这两个字母的产生令人想起了直线与圆。有了直线，有了圆，于是就有了所有的图形。当然还不仅仅是图形，圆和直线，其实也就是两性的器官。女神伊娥的名字就叫做IO，把圆与直线加在一起，放进伊娥的子宫里，便可以孕育出所有的字母。而每一个字母都代表着一重含义，或者多重含义。譬如A，字形优雅，像一扇大门，或者像哥特式教堂的尖顶。

D多么像舞台，像剧场。维也纳的金色大厅，四周全是美丽阴暗的镜子，使人想起森林，那么浓密的美是如此不祥。还有大厅周围的红窗帘，到底想遮住什么？那些红窗帘静静地悬挂着，将世界隔断。红窗帘掩盖着后面的红木窗。那么丰饶的美是如此不祥。当然还有飞出来的音符，在每一个字母上停栖，在枯枝败叶间怀念曾经有过的美丽，那一片和弦如同桨声，始终在追问着另外那些人的名字，字母的拼法。

字母H是楼房的主体，办公大楼或者会议厅。或者，干脆是两层楼房，上面是会议厅，下面是办公大楼。字母H又像是双杠，体操运动员的两只胳膊，撑起全部的力量，肌肉在眩晕中一天天衰老委顿。

字母I是一条宝石链，它美丽绝伦，它可能就是朱比特的宝石链。大神朱比特说，他可以把这根链条从天空垂直悬挂下来，把天空一直拉到我们的脚边，这样，就会使我们生活着的这个世界，充满了对称的美。

至于L，它是一个直立的人体与影子构成的图像。当太阳游走到天秤宫位的时候，照在人体上便产生投影。或者干脆说，它是一棵树和它的倒影。还有Q，那条长着小尾巴的小金子，在哥哥P的后面，显得那么可爱和淘气。Y呢，当然应当用“她”，她太像一个饰物了，比如说，一枚旗袍上的胸针，带着坠子，或者是一个倒立劈叉的女孩子，随便说她像什么吧。

3数字

当然还有那些数学书。按照他的知识，数字的起源应当来自北斗七星。那七颗星星是全世界的数字概念。他们在水边排列卵石，在山上的青藤上打结，都是为了掌握“数”的技巧。