身体里的毒一定是发作了，叶洲竟控制不住自己颤抖的胳膊。他又想笑了，可那笑刚刚爬上嘴角，便硬生生地僵住，竟然比哭泣还要苦涩。

“你……别闹。”他说，声音艰涩，嗓子里都是沙子，“你……是生我的气了，怪我没有早些赶来，害得你吃了这么多苦……是不是？”

皮裘里包裹着的惨白小脸严肃而沉静，不怒自威，甚至隐隐泛出某种高洁气息。就像是一把好刀，火烧水淬千锤百炼，在出鞘的那一刻映在人眼里的凛然雪光。

叶洲在这目光威慑之下，再也吐不出半个字。他狠狠地咬紧牙，拿起她病骨支离的手腕，小心翼翼地翻转过来。她的肌肤几乎白得透明，隐隐可见之下青色的血管，一丛丛燃烧的火苗的影子便在那瓷白与暗青交织的底色上舞蹈——除此之外，空无一物。

她长长地舒了一口气，尽管微弱至极，那声音却是前所未有的清晰，“我不是连怀箴，我是……连长安。”

我是连长安——这是她在漫长的梦境中最想说、最想说的一句话。

因为她是连长安：幼稚、愚蠢、自以为是、活在幻想里的连长安；被人欺骗、被人背弃、祸及家族、失去一切的连长安；死不悔改、永不放弃的连长安……无论之前的半生多么失败，她只是她自己，她只愿活成她自己。

背负自己的罪过走自己的道路，你们的荣光，我从来不稀罕！

对一个曾经病入膏肓、重伤垂死的人来讲，她恢复得相当迅速。不过数日，全身上下四肢百骸尽已恢复了知觉，只是依旧太虚弱，无法行动自如罢了。

叶洲自她开口说出那句话起，便彻底沉默下去，仿佛他的沉默是张黑色的铠甲，能够对抗真实的剑刃。他依然殷勤温柔，仔仔细细地照料她的一切，但他的脸始终是冷的，是死灰一般的颜色，始终缄口不言。

这是塞上，是深秋衰老而低沉的尽头，天高云淡，金风肃杀，两个各怀心事的人踟蹰在连绵起伏的崇山峻岭之间，一路向北而行。多年以后，连长安依然会想起那场沉默的旅途，想起头顶晴空的碧色，想起远处山巅的一抹枯黄，想起乌云的影子从广袤的大地上整片拖过，甚至会想起某一日，冰冷的山涧的水溅湿了她的裙角……一切都始终清晰，甚至越来越清晰，唯有叶洲的脸在脑海中逐渐虚化，最终融入苍茫底色，再也无法分辨出来。

她情愿记得那一切，就像她情愿忘了他。

每隔三五日，也许是山穴中，也许是树杈上，叶洲总会将她谨慎地安置在某个相对安全的处所，然后转身独自离开，一去就是两三个时辰。他回来时必定会带着不少东西，吃食、药品、衣物，到后来甚至还赶回了一辆马车。他不说话，不肯告诉她这些东西是怎么得来的，他们要往何处去，今后又有什么打算。他不说，她也不问。

在我们年轻的时候，在我们很痛很痛的时候，谁对我们好，谁就是敌人，整个世界都是我们的敌人。

天气一日冷似一日，风也一日比一日更为锋利。每一个清晨，当连长安睁开眼睛之前，她总能嗅到热乎乎的食物的香气。在这连五脏六腑都能彻底温暖彻底抚慰的氤氲之中，她总是想，无论如何是他在照顾自己，无论如何是她欠了他一条命，她没资格坦然承受他的关照，她不应该这样冷淡对他，她至少该说一个谢字……

可是，每当她睁开眼，望着他突兀避开的目光，在他别过脸去的瞬间，看到那眼底分明是生生撕裂的挚爱与痛恨，一片狼藉，触目惊心。