那是个极老极老的女人，和这草原上绝大多数穷苦的牧民一般，烈风与狂沙早已在漫长的岁月里彻底毁掉了她的容颜。连长安此刻看到的整张面孔黝黑粗粝，漫布着沟壑以及皱纹，甚至连五官都隐没在那些横七竖八的线条里——那女人跪在黄土中，正在专心致志地用散落的黑色燧石，堆叠出一座座锥形的塔。

“婆婆，这是什么？”连长安看着她不断重复手上的动作，看了许久，终于抛开马缰，在她身边俯下身子，问。

那老妇人极缓极缓地回过头来，望了她一眼，随即飞快地垂下眼帘，答道：“这是加鲁特堆啊……你不知道吗？”见她摇头，老妇人便伸出手来指向稍远处，一座一座相邻的黑色燧石塔点数过来，口中道，“这是我的丈夫——第一个丈夫……这是我的两个儿子，大的九岁，小的三岁，他们都死在我第二个丈夫手里……然后这是我和第二个丈夫夭折在襁褓中的女儿，我最后一个孩子……这是我第二个丈夫，他死在小女儿咽气后的又一个冬天……”

老妇人不带任何感情地说着这番话，用干瘪的嘴唇徐徐倾诉自己的一生。末了，她用手指在这整片燧石塔前一划，哑声重复道：“这是加鲁特堆啊，为了哀悼他们……”

连长安忽然明白了，这里是死者之地，只有风知道死者的痕迹。

一股激流从冰冻的心房内蹿出，直达四肢百骸。她忽然有了某种奇异的冲动，跪倒在地，学着那老妇的样子，将散落在旁的黑色燧石一块一块垒起。从不曾对她慈爱地笑过，却终究给了她生命的父亲……早已不记得样貌、命薄如纸的母亲……她自小又羡又妒、拼命想成为却最终无法像她那样的妹妹……小叶、小竹、柳枝、冬梅……驸马府中宽厚善良的掌库娘子郑氏……还有，被杨什长救回来的、只剩下一口气也许现在已经死了的叶洲……

纤纤柔荑抠入尘泥，黑土渗入了精心养护的指甲的缝隙，从没有一刻如同此刻，连长安的心中满怀哀悼——不带任何情仇爱恨，只是一个活着的生命对那些曾经活过，而此刻业已死去业已消失的生命的真心诚意、纯粹的哀悼。他们都像是透明的幽灵，从不知名的远方而来，穿过她的生命，又往另一个不知名的远方去了。此生此世，抑或永生永世，注定再也不会相逢。

她还为那些死在自己手上的人一丝不苟地堆砌石塔，叶洲的弟弟叶曦，还有在龙城的那个夜里，被她一刀斩为两段的无名兵卒……连长安忽然抛下石块，她知道自己一辈子也无法完成这项浩大的工作，白莲降世，带来血与火，带来骸骨以及泪水——命运为什么选择了她？把这样沉重的砝码交给她这样一个幼稚、软弱、游移不定的女子？

“在加鲁特堆前，活人可以和死人交谈，长生天会倾听你的声音——你在祈祷什么呢，孩子？”苍老的声音出现在身后，那样平静、仿佛一双温柔的羽翼将她紧紧包裹的声音。

“神灵……如果真的有神灵的话，”连长安抿了抿唇，轻声沉吟，“我希望他们能解答我心中的难题……”

“哦？”苍老的声音微微抬高，“你有什么样的难题？”

连长安并没有即刻回答，而是垂首苦思。她换了一个较舒适的姿势坐在草地上，双手抱膝，头靠在膝盖旁，声音如同梦呓，“我不喜欢我自己，从小就不喜欢。我很想被称赞，很想变成别人，很想有人爱我……我很努力，真的很努力，但……总是在犯错，总是在失去……”