著名财经作家、蓝狮子出版人|吴晓波

凯文·凯利的家位于旧金山南部的一个海滨小镇，那里风景优雅，停滞，在青松翠柏的掩映下，长年被雾气缠绕。在这所小木屋的书房里，堆满了各种玩具和模型，有一个泡沫塑料的机器人特别醒目。大胡子主人甚至养了几只巨型蜘蛛，这些毛茸茸的家伙对所有的外来客张牙舞爪，令人感到几分寒意。在不远处的电脑桌上，一本名为《酷工具》（Cool Tools）的奇妙新书正在创作中……

这样的场景描写，集合了约翰·托尔金式的魔幻笔调及硅谷气质，充满了改变世界的科幻感，而这似乎正是观察者想要在这本书里向读者传递的讯息：世界正在重新“造物”，它既是虚拟意义上的，又同时是实物意义上的，宙斯在假眠，而诸神则各逞其能。

2003年，相貌英俊的甲骨文（Oracle）产品市场经理余晨与唐彬一起，从硅谷回到北京创办易宝支付——那时，“非典”的恐怖阴霾刚刚散去，马云的淘宝网与易趣网正在为争夺用户无所不用其极，支付宝也在这一年应运而生。作为“支付革命”的拓荒者之一，余晨的身上一直有一股挥之不去的硅谷反叛青年的气质。就在创业十周年之际，余晨重新回到硅谷地带，先后拜访了40余位改变世界的互联网人，其中包括像鲍勃·泰勒这样年逾八旬的第一代互联网人，克里斯·安德森、凯文·凯利这样的趋势预言家，杨致远这样的天才早聪者，也包括如今炙手可热的“PayPal黑帮”、马克·扎克伯格等新贵人物。

对于这些互联网史上的殿堂级人物，中国读者并不完全熟悉。譬如鲍勃·泰勒，他在1966年出任美国国防部高级研究计划署信息处理技术处处长时，倡议资助阿帕网（Appanet），因而被公认为“互联网之父”之一。不过在百度百科上，迄今没有他的专门网页——你搜到的鲍勃·泰勒，是一位名声一般、从来没有在国际大赛中进过球的英格兰足球队中锋。

与普通的猎奇拜访者全然不同，拥有20年互联网经验的余晨显然是带着自己的“定见”走进那一间间神秘的办公室或居家的。在他的眼中，扎克伯格不是一个自负、靠背叛亲友来获取金钱和权力的“坏孩子”，而更像一位信奉斯多葛主义的“苦行者”——2009年他坚持每天戴领带，2010年苦学中文，2011年只吃自己宰杀的动物，2012年坚持每天写代码，2013年则坚持每天认识一个不同的人。如今因特斯拉汽车而广为中国媒体热捧的埃隆·马斯克是一位互联网连续创业的明星，但更是一位狂热的太空开发者，他的终极梦想是：“让人类有朝一日能够移居火星，我自己可以在火星上退休，甚至死在火星上。”

《时代》曾经刊登过的一篇文章认为：今天的个人计算机革命和互联网之所以成为这样，乃是继承了20世纪60年代嬉皮士精神的原因。在1968年前后，“二战”之后出生的一代美国青年占领了所有的大学，对富足而平庸的市民社会的厌倦让他们起而反抗，于是从西海岸开始，爆发了一场以性解放、摇滚乐为主题的嬉皮士运动。“不要告诉我世界是怎样的，告诉我如何创造世界”，康奈尔大学的这句反抗口号风靡一时。

这场嬉皮士运动随着石油危机的到来，很快划上了句号。然而，嬉皮士的精神却如幽灵一般难以散去，它长久地在音乐、电影及装置艺术领域徘徊，而那些吸食过大麻的工程师们则将它带进了信息革命的世界，他们渴望用新的、更自由的技术打碎亨利·福特们所铸造的机器王国。正如乔布斯所说：“我认为电脑是人类所创造的最非同凡响的工具，它就好比是我们思想的自行车。”自行车是流浪和叛逆的工具，它让人自由地抵达没有轨道的目的地。