在幺幺的房间里，她从小到大喜欢的东西都还保留着。

幺幺过七岁生日的时候，突然跟我们提出来学钢琴。我们试图劝说她，改学别的什么。因为我知道，孩子学钢琴除了她自己的倾心投入，主要耗费的是大人的心力，我和她爸爸也确实抽不出时间来陪她。但她坚决不听我们的劝告，一定要学钢琴。

为了慎重起见，我找了几个懂音乐的朋友，测测她的音准，看看她的指头。对她各方面的条件，朋友们都没什么说的，胳膊手指都够长，对音乐的感受力也不错。但是说到学钢琴的难处，大家都摇头。“你知道有多少孩子学钢琴吗？”一个在中央音乐学院当老师的朋友问我们，“跟咱们国家的军队人数差不多！你掰着指头数数，全国每年能培养几个钢琴家？真正成功的钢琴家，从解放以来有几个？”

若不是亲历过一个学琴孩子的成长，我无论如何也想象不出她们有多辛苦。再重新来一次，怕是给我十倍的勇气我也不肯让孩子再走那条路了。钢琴，钢的琴，锃亮的木壳子里面，几乎全部是钢，孩子要用细细的指头在钢上敲出音乐来，而且每天是七八个小时的练习，就是一架机器也受不了。她瘦小的身子俯在琴键上，弹半个小时，额头上就会沁出细细的汗珠。孩子练琴的琴房是个只有几平方米，像洞穴一样的小屋，只放得下一架钢琴。

那时我就想，在中国，每一个儿童的生长空间，比幺幺所处的这个琴房大多少？都说中国人不会笑，从儿童时期他们就笑不出来了。他们对周围世界还没来得及了解，就一头扎进对他们今后成长至为重要的重重武装包围之中。《汤普森练指法》、《拜耳练习曲》、《少儿英语》，这些远离我们生活的东西，被我们填鸭似的塞给他们，世界上最尖端的东西，他们都耳熟能详。而生活中必须的东西，他们几乎都没弄明白。我记得有一次，上了初中的幺幺这样问我：堂亲和表亲怎么区别？

我哭笑不得。还有多少孩子不知道，洋葱是长在地下，西红柿是草本植物，骡子是马和驴交配产下的后代，而且还分为驴骡和马骡？

除了弹琴，她的课业负担也是重得不可想象。每天早晨不到七点就得起床，我们通常是在她睡梦中帮她穿好衣服鞋子，系好鞋带。到开始洗脸的时候她才慢慢清醒过来，匆匆扒两口早餐就得往学校跑。

幺幺每天待在学校的时间有十个小时以上。她很小就懂得了语法，勾股弦定理，南湖上的红船和每一课课文的中心思想。而且老师告诉她们，这要怎么做，那要怎么做，另外的要怎么做，却从来没有告诉过她们，人要怎么做。除了教给她们禁忌，很少有她们成长所需要的东西，也从未告诉过她们这么一个基本的常识：除了法律明确禁止的，她们什么都可以做，没有任何东西是天经地义非得如此不可的！

“纪律！纪律！还是纪律！”老师们敲着桌子这么说。

幺幺每晚做完所有的习题，还得再写十几页生字（所有课本上新学的字，不管你会不会读和写，一律称为“生字”）。爸爸一趟一趟地去看他辛劳的孩子，后来实在不忍心，就把幺幺拉起来说，你去睡觉吧，爸爸替你写。

幺幺说，要是被老师发现了怎么办？

我们都怔在那里。这是个问题吗？或者说，我们把它当成个问题过吗？