文臣习惯于一个人在黑夜里散步，那时喝到微醺，有想哭的欲望，甚至渴望让自己放纵一次。他活着一辈子，本来是想填补人生的空白，可是回头看去，依然是一片空白,一切都是空白。他的脑子里空空荡荡，过往的日子像一条漏洞百出的网，什么都打捞不起来。偶尔有一条鱼翻出一点浪花，也是被动的，死气沉沉的。到后来，最给他安慰的反而是这种空白，生活对他洗劫得越彻底，他的感觉就越轻松——他既不想跟生活和解，也不想跟它对立——谁说一无所有不是一种超脱呢？他的一生就是在这种沉闷里度过，从来没有闪过光。一辈子惟一让他刻骨铭心的，就是自己的错，好像他生下来就一直在犯错——既然生活从来没有给他任何一次自由选择的机会，他又何错之有呢？

人生的悲哀不在于没有了希望，而在于对希望没有了感觉。那是对麻木的麻木，对冷漠的冷漠。仅仅是因为失望，他感觉到的空虚比实际的空虚要大得多，而且每年都像空洞一样不断扩大——其实，对于文臣来说，“还有什么比渴望不死更空虚呢？”

文臣活到六十六岁上，大病了一场。有一段时间他一直便血，对于做了一辈子医生的他来说，当然知道这意味着什么。但他谁都没说，也不准备去医院检查。在他心里，有很多顽固的东西是不能改变的，比如他的座右铭：先断气，再断烟。再比如：医生治得了病治不了命。这不是他的迷信，他能用来反抗这个世界的，除了自己的身体，一无所有。

他的病还是被细心的小儿子发现了。小儿子不由分说地拉着他去了医院。结果没出更大的意外，他被查出来患了直肠癌。按照他自己的话说，这是他一辈子好吃好喝的结果。他看着检查结果，露出从来没有过的笑容。好像他与这个结果早就有了预约，它只是如期而至而已。他从来也没有这么轻松过，也从来没有这么幽默过——他说，赚了！

这句让他的亲人们无比伤心的话，是用他的一生沉默换来的。他好像赌着一口气，在他看来服帖的表面之下，是他与这个世界的势不两立。

在父亲手术之前，两个儿子带着父亲去澡堂洗了一次澡。小儿子为父亲搓背，大儿子为父亲剪了脚趾甲。这是文臣这一辈子第一次也是最后一次让他的两个儿子这么亲近。他们谁都没有想到，死亡之网已经渐渐收拢。

手术做得还不错，刀口很快就愈合了，但是术后一直低烧，各种抗生素都试过了，没有效果。最后彻底检查了一次，才发现了致命的错误，直肠部分术后感染，肠子已经穿孔了。

他一语成谶，治得了病，治不了命。

文臣就要死了。他一辈子都是活得不耐烦的样子。等到一切治疗手段失效，真到了要死的关节点上，他却怕了。是的，他怕了。文臣每天强烈要求儿女给他用最好的药，请最好的医生。文臣告诉所有的亲人，他还想再多活几年。儿女们看着这个生命在逐渐枯萎缩水的父亲，真的是肝肠寸断，他们为他残存的欲望而恐惧——过去他想死的时候他们怕他死，现在他想活的时候他们怕他活，因为他的活只是为了让死显得更加像死。

九

敬川在某一天上午，非常突然地打一个电话给我，说他要出差去。当时我正在一个会议上，我问，要多久呢？他回答，说不了，大概不会太久吧！他的声音很安详，他还说，你照顾好自己，并特意安排，幺幺可以交给小芸带着。