你那时每天都干些什么呢？我问。

出去，在外面漫无目的地行走。读书，写文章，反正不能让自己闲着。

他给我看了日本的大片《入殓师》，泷田洋二郎的作品。一部哲理诗般的电影，透过陆离的世事，看到亲人逝去的不同世相。未亡者的伤悲，往生者的凝重。男主角把那样一个为世人所鄙夷的职业，演绎到何等的尊严。

电影背景音乐响起的时候，我泪流满面。作曲家久石让细腻的铺陈，让我体验到生命是如此美好。多美啊！多好啊！

我是打车到他家去的，走的时候他一定要我坐地铁。他说，在城市生活一定要学会坐地铁。我觉得这是一句没任何意义的话。他把我送到地铁里，直到我被人群包围。挥手之后，我突然之间觉得如释重负。我坚实地站立着，与周围的人一样站着。我和他们一样，每天面对没有来由的疲惫和突然的变故，即使内心波涛汹涌外表亦依然平静，看不出高兴或是难过。我的脸和他们的也一样，只是一张缺乏睡眠的、覆盖着不同牌子化妆品的地铁人的脸而已。也许，在我自己眼里我是个人，在别人眼里，我只是个“人群”。虽然我有一点小名气，但是好在我不是个名人。只要我愿意，我完全可以过自己的、不被人打扰的生活——谁都知道，做名人，无法过自己的生活；做平民，无法过别人的生活。

我这才深深地理解了A君安排我那句话的深意。人，有时候需要找到自己，有时候需要抹去自己。

十

我出生在一九六五年那个青黄不接的岁月里，那时候，中国刚刚从饿殍遍地的噩梦里走出来，但是对饥饿的恐惧还远远没有消失。实际上，饥饿一直都蹲在每一家的门口，主宰着大部分人的生活。虽然我的父母都是领导干部，但是日子依然过得紧巴巴的。据母亲讲，因为怀我的时候营养不良，我出生时才三斤多重，胳膊只有拇指那么粗，看起来像一只猫仔，完全可以装进父亲那宽大的鞋子里。

因为我的出生，父母实在没有能力照顾三个孩子，最后由组织出面找了一个世代赤贫“组织上信得过”的家庭，把我大哥送过去寄养。听到这个消息，大哥一声都没哭，木呆呆地坐在小板凳上，等着母亲为他收拾东西。那个年代，我们懂事特别早，都能从父母的眼睛里读出东西来。母亲带着为他收拾好的一个小包袱，把他送到单位派来的一辆车上拉走了。那时候，父亲不是正在被斗争，就是走在被斗争的路上，连挤出时间回家来跟大哥见一面的功夫都没有。送走大哥后，母亲坐在屋子里一直哭。父亲回来只问了一声，走了？母亲点点头。父亲就坐在床上拼命抽起烟来。那天中午全家人都没吃饭。

大哥去的是一户极好的人家，虽然穷困不堪，可是待大哥像自己的亲儿子一样。大哥刚过去的时候，喊那家女人奶妈，过了不久就开始喊娘了。两年后，大哥重新回到这个家来，像变了个人似的，整天闷着头不说话，跟全家人也都疏离得很，尤其是对父母，冷漠得像是陌生人。在学校里，如果他的弟弟我的二哥被人欺负，他连看都不看一眼。一直到他结婚生子，我觉得他都没有真正改变过——直到我父亲死，直到我家遭遇变故，他才真正找到在这个家的位置——逢年过节他都要去奶妈家，也许那才是他心中的家。