（一）

我在还很年少的时候就来长沙了，这是个常年被雾霾笼罩的城市。我住在一条还算繁华的街道后面，每天早上穿过大雾到江边跑步。

跑得大汗淋漓之后，我就回住所洗澡，换上一身干净的衣服和鞋袜，到街尽头的甜品店吃早点。通常我会叫上某个姑娘陪我一起吃，她们和我一样，都是靠给影楼做模特为生。不一样的是她们总是起得很晚，我吃早点的时候叫她们，等真正有姑娘坐在我面前的时候，已经可以吃午饭了。

我记得我的童年是在河南度过的，但具体是在河南的哪个地方，和哪些人一起度过的，就不记得了。大概是长久的雾霾天气侵蚀了我的记忆，不过也没关系，反正我也不靠记忆吃饭。

我常常和姑娘们在甜品店里旁若无人地闲扯，有时候声音很大，会吵到隔壁桌的客人。但好在我们聊的内容不是那么低俗，所以一直没有被抗议过。至于店老板嘛，我都不嫌弃他在甜品店里卖炒河粉和炸酱面，他有什么理由嫌弃我在吃东西的时候，和人大声聊宇宙的寿命和海底世界呢？

而且有时候吃完东西结账的时候，我会发现邻桌已经替我们埋单了，或者聊天的中途就会有人过来要签名。我坚持认为他们是被我们聊天的内容所吸引，因为我觉得我有时候就像个说书的。可是店老板认为那些顾客是误把我们当作明星了，因为这条街上好看的女人并不是很多，寥寥的几个全集中在影楼，而我大概是这条街上唯一好看的男人了。

常有关系还算不错的人劝我找点模特之外的事做。

“总有一天你会老的，到时候影楼就不会找你拍片了，你总要为以后的生活做个准备。”他们总是这样劝我。我有很多很多理由可以反驳他们，可是我懒得说，毕竟他们也是一番好意。如果我说我老了就去死，他们搞不好会把我送进医院。

我讨厌医院。我能想起的最早的记忆，就是我从医院里逃出来的时候，后面一群穿白大褂的人追我，我穿过三条街才甩掉他们。不过这与其说是我最初的记忆，不如说是我最初的噩梦，每个月总有几天，我会从这样的噩梦中惊醒。

我也有不跟人说话的时候。遇到影楼搞活动，我和那些姑娘都要像雕塑一样站在街上，一站就是几个小时，别说闲扯了，动都不能乱动一下。我很尊重我的职业，所以偶尔有姑娘上来搭讪，我也视而不见。甚至遇到了熟人，我也还是那副跟我拍了婚纱照就会成为世界上最幸福的女人的表情。

这样的生活过了很多年，我以为会一直这样过下去。直到有一天，那个经常陪我一起吃东西的姑娘辞职了，她的照片被一本很畅销的杂志刊登了，这给了她巨大的信心，她决定离开这个二线城市，到大都市去闯荡一番。

她走的时候留了一本刊登了她照片的杂志给我，上面的她比现实中要美很多。在她的照片后面有一则征文启事，巨额的奖金让我觉得，也许我也可以尝试一下改变自己的生活。

我是想到就会去做的那种人。于是我早上从噩梦中惊醒的时候，不再去奔跑。我把噩梦记录下来，然后去吃饭。那一天我有种强烈的预感，就像做梦梦到一串数字，醒来买彩票就中了大奖一样，我觉得我把我记录的噩梦发到征文比赛的邮箱里，也能中奖。

然后我就做了。接下来是漫长的等待，等待中最开心的事是偶尔会收到离开的那个姑娘从远方寄来的橙子，吃起来有一种跋山涉水、漂洋过海的味道。

夏天过去之后，我收到了大赛举办方寄来的邀请函。我想我要离开长沙了，而且不只是离开而已，可能是再也不会回来了。我心里有一点点恐慌，但更多的是期待。生活总是要改变的，新生活或许我一时不能适应，但万一我老了之后不想死呢？想活下去却没有钱，那多悲伤。所以提前做点准备也是好的，这样到时候也好多个选择。