“亲爱的，你都不知道 ……我们实在没办法安抚他！不过有一天早上，经过一整个晚上的折腾都无法放松后，小家伙突然不哭了。真是很难形容我那时候的感觉，我对每个人都充满了无尽的感激，但又不特定要感谢哪一个人。那种感觉，仿佛是在强风暴雨之中，意外得到了宁静幸福的片刻 ……我试着找出他突然安静下来的原因，同时又热切希望确实有个原因，这样我以后就能好好利用了。我观察、回想，搜肠刮肚，可是得不出任何结论。突然，我发现阿摩司侧躺在床上，一双小手压在墙壁上。没过多久 ——我不记得是多久了 ——我注意到病房里有一种我先前没发现的安静，然后，就在这时候……阿摩司又哭了起来。怎么回事？什么事情刚刚发生，然后又停止了？难道是突然的安静，让我儿子不安了？我又急了起来，可是没多久，阿摩司又冷静下来了。他把手压在墙壁上，就跟刚刚一样。在那种无法形容的张力中，我仔细倾听，终于听到了隔壁房间传来的旋律。我靠过去，更专心去听。我不知道那是什么音乐，也许是古典乐，或是 ……叫什么呢？……室内乐 ……我真的不太清楚，那是我不了解的东西 ……不过我真的很想相信，是这种音乐让我的孩子获得了平静。那是一份小小的希望，让我的心充满了喜悦，跟我的痛苦一样深刻的喜悦，或许从那以后我就再也没有感受过这么强烈的喜悦。也许只有以如此深刻的痛苦为代价，才能感受到那样的喜悦吧。我想我当时应该是立刻冲到隔壁去敲门，一个外国口音的男子开门让我进去。我鼓起勇气，轻手轻脚走进去，发现一个病人坐在床上，靠在，不，或许应该说是倒在两个枕头间，让枕头来支撑他那两只强壮的肩膀。我还记得他那健壮的手臂，还有一双属于劳动者的手；我记得看到一张友善的笑脸，双眼缠着绷带。原来他是一名俄国劳工，最近因为工厂意外而失明。一台小小的留声机就足以让他开心了。我记得我的喉咙涌起一股硬块，这一幕让我非常感动 ……

“我不知道我怎么会有力气克服激动的情绪，不过我确实记得，我跟他聊了很久。我跟那位好心人谈到我们家最近发生的事，请他允许我偶尔带儿子到他房间来。他立刻表示欢迎，很高兴自己能够帮上忙，那种极度乐意互助合作的精神，既单纯又伟大，我永远也不会忘记！那个人对意大利语的了解仅限于只字片语，我不知道他确实听懂了多少，可是他了解他能够帮上忙，也对我表达了他的善意。”艾蒂就用这种方式，描述她是如何发现儿子对音乐的热忱。