虽然阿摩司练得不算特别认真，但当他第一次能够弹奏拜厄教材里的一首小练习曲时，他确实感觉到一定程度的兴奋。他弹了又弹，重复好几十遍，想象有朝一日弹给父母听的样子，或者，谁知道呢，也许还能弹给村子里的朋友听。他们或许从来没有近距离看过一架钢琴呢。

一天早上，吉安普里尼小姐对学生宣布了一件事，让大家很意外。在十点钟的下课时间，她从一个箱子里拿出几个盒子来，分给每个孩子一人一个。每个盒子里都有一支竖笛。接着她教他们如何将竖笛组合起来，还有要怎么拿才正确。她建议上过钢琴课的学生请卡利尼老师帮忙，并说她希望大家都可以顺利吹出曲调来，一方面是享受通过那个乐器制造声音的单纯乐趣，另一方面，她说，是不要让自己养成懒散的习惯。

过了两三天，阿摩司已经可以用竖笛吹出几首简单的曲调，“他是个有音乐天分的学生”这样的声誉，也因此在学校里传了开来。

他把竖笛放在床边那张桌子的抽屉里，到了晚上，他躺在床上时，就会把它拿出来仔细检查，好像担心他还没有彻底探索过它所有的功能似的。那项乐器对他有着难以形容的魅力，仿佛它拥有某种神奇的特质。

他当然不会在安静的宿舍里吹奏，可是他模拟着吹奏的动作，让孔洞开开合合，直到睡意袭来，让他不得不把笛子收起来。

阿摩司总是抱着东西或抚摸东西入睡，他感觉这个习惯可以帮他克服想家的情绪，就算不是完全克服，也能发挥部分作用。

那段时期，阿摩司觉得自己越来越难入睡。他会听到很多含糊的声音，喃喃说些难以理解的话语，这其中或许夹杂着许多秘密、故事、经验、不可告人的想法 ……还有含糊的笑声。三不五时值班的助教会起疑，静悄悄进来，要某人安静，之后会有一段时间，整间宿舍就进入全然的寂静。

就在一次这样的夜间交谈中，阿摩司从隔壁床的男生——他叫埃托雷，年纪比阿摩司稍大 ——口中得知，小婴儿不是由鹳鸟带来的，也不是在甘蓝菜田里找到的，更不是像有些人说的，是突然从妈妈的肚子里蹦出来的。