炉子

炉子一般有两种，一种是铁炉子，一种是土炉子。

铁炉子是买的，优点是散热快，屋里温度就高，而且小巧，不占地方。

土炉子比较大，都是请村里盘炉子技术好的人帮着盘的。不过我记得我家的炉子都是我妈盘的，我觉得就没她不会的事儿。土炉子因为比较大，所以功能也多些，可以在边上空着的地方放些东西，比如茶壶、锅等等。唯一缺点是散热慢，屋里温度稍低。占地方不是缺点，农村屋子大，不怕占地方。

烤红薯

这是我对生炉子产生兴奋情绪最重要的原因之一。

冬天的晚上，我妈会从外屋竹筐里挑一些如老鼠般大小的红薯，洗净，掀开炉子上的铁圈，把炉子内圈上的煤渣扫干净，把红薯挨个整齐地摆一圈，盖上铁圈，灌一茶壶凉水坐上去。

然后全家一起围着炉子聊天或者看电视。

过上一段时间，红薯的香味便慢慢弥漫在屋子里。先是隐约的一丝，若有若无地飘在空气中，需要刻意去捕捉，然后连成一气，钻进鼻子里，人的口水就不禁溢了出来。我妈挪开茶壶，打开铁圈，用火钳子把红薯一个个夹出来，用手挨个按，把软了的扔给我，剩下的重新放回去。

我用手绢包着滚烫的红薯，剥了皮，嘶哈嘶哈地啃着，边啃边感叹：“你们说我怎么就这么爱吃红薯啊？”我妈说：“有你不爱吃的东西吗？你说说看。”我便噤了声继续默默地吃红薯。

等所有红薯都出炉时，满屋都是香甜的味道。每到这时候，我家大门就响了，接着就响起爱莲婶婶慢悠悠的声音：“红薯熟了？我在巷子里都闻到了……”

话说这种老鼠般大小的烤红薯，我好像就没有吃够过。引用我妈那句话：“你吃什么吃够过啊？”

烤馍

这是我对生炉子产生兴奋情绪最重要的原因之二。

烤馍有两种，一种是烤馍片，外脆里嫩；一种是烤黄黄馍，整个馍都是脆的。

农村一天两顿饭，一顿是早晨九点半，另一顿是下午两点半，晚上不吃饭，饿了自己想办法弄，反正没人做饭。

于是我就吃烤馍片。把火钳子张开横着架在炉子的铁圈上，然后把馒头切成两片放上去，隔两分钟翻一下，这期间切点韭菜尖椒凉拌，等馍片烤好了，就着凉拌韭菜吃。烤好的馍片两面焦黄，咬开里面冒出滚烫的热气，烫得牙都觉得生疼。凉拌韭菜辛辣中带着香甜，配烤馒头再好不过了。我还发明了一种吃法，就是在烤馍片上抹生蒜瓣，辛辣的味道随着热气扑面而来，很刺激，吃起来味道非常好。（有我觉得味道不好的东西吗？）

烤黄黄馍，是晋南一带每个人童年必不可少的一部分。每天晚上睡觉前，我们会把白天吃剩的馍块或者整个馍都扔进炉子洞里。盘炉子的人通常会在宽大的炉子腰部留一个方形的洞，就是用来烤馍的。这里跟炉火之间隔着一层厚厚的泥壁，所以烤的速度很慢。我经常晚上临睡前把馍扔进去，第二天早上再蹲下身体，把胳膊伸进炉洞里掏出热乎乎的烤馍。经过一晚上的烘烤，整个馍已经硬如石头。把它使劲在地上一摔，馍便碎成几瓣，捡起来吹去灰，装进书包，我才会心满意足去上学。

冬天天亮得晚，我们走到学校时，天还黑着。教室门没开，早到的同学就站在教室门口，从书包里掏出烤黄黄馍，咯嘣咯嘣地啃，烤馍的香味飘荡在寒冷的空气中，黑暗里咯嘣声一片。随着时间推移，教室门口人越来越多，咯嘣声越来越有气势。这期间个别同学会交换烤馍，然后彼此做一番点评。直到上课，教室里某个角落还会轻轻响起小心翼翼的咯嘣声。

我喜欢小伴家的烤黄黄馍。她家的馍是粗面做的，烤出来有种略带一点甜的香味，并且越嚼越香，回味无穷，那是细面馍怎么烤也烤不出来的味道。我经常从家里偷馍和她换，她吃腻了自家的，自然也很乐意。

就像现在上班不在抽屉里准备点吃的就心慌意乱一样，那年代上学书包里没烤黄黄馍，也是一样的心慌。