早上临出门时，去厨房剥了一根粗壮如擀面杖的大葱，切成三段用水冲了，裹了塑料袋装进包里。坐在公车上闻着包里传出来的若有若无的大葱味，心想如果忽然有一天这世界上所有的葱都消失了，那可怎么办……记得有一次和朋友们聊天，说如果让一种食物永远消失，那自己最不愿意选择的食物是什么。虽然是假设，但我还是很认真而痛苦地筛选了半天，最后决定只要有馒头和大葱，别的都可以随意消失，包括麻辣烫。

忘记自己从什么时候开始养成吃大葱的习惯，估计从开始长了牙能吃饭时，我就开始吃大葱了。每顿吃饭都要先剥一根大葱放在饭桌上，满桌的菜才忽然显露出它们应有的光辉来。某些时候因为条件限制无法每天都吃到大葱，就算饭菜再丰盛，也让人吃得郁郁寡欢，浑身无力。当终于再次拿到大葱时，居然激动得手都微微哆嗦，迫不及待剥了，咬一口，咔嚓咔嚓地咀嚼，那种熟悉的味道瞬间以嘴巴为中心，迅速扩散到全身的每一个角落，然后缓缓轻舒一口气，心稳稳地落下来，舒适而安逸。我常常想，是不是犯了烟瘾的人，在戒烟几天之后，忽然获得了抽烟的机会，当他点燃香烟，狠狠吸上一口之后，就是我现在这样的感觉？

经常在路上看到某个骑自行车的人后面夹着一捆绿油油的大葱，尽管我一点都不饿，但瞬间肚子就咕咕响起来，很想上哪儿弄一个馒头，然后从那捆大葱里抽出一根剥了，咔嚓咔嚓地吃。

葱

这种葱大概就是葱类的青春年代吧，葱杆子大约和笔杆子差不多粗细，葱白细长而带着优美的弯弯曲线，葱叶同样的细长而碧绿，在半截处折下来，乱七八糟地垂着，不论从哪个角度看去都让人食欲大振。

葱在青春时期似乎比小葱还要鲜嫩，剥去葱皮掰掉葱须，葱白的断口处会渗出透明的水珠。咬一口，脆嫩的口感中夹杂着一丝清新的辛辣，比小葱多了几分独特的风味。

比起小葱，我更喜欢这种葱多一些。它既脱离了乳臭未干的阶段，又不会像大葱那样辛辣的犀利老到，却已经具备了作为葱类应该具备的美味，不管拌凉菜还是生吃，不会太嫩也不会太老，恰到好处。