跟你们说了这么多的原因？就是为了要讲到理查德的故事，我不知道你们会不会和我感觉一样，但这个故事震撼了我，它是很长时间以来我听到的最有趣的事情之一：三个月前，理查德在自己家车库的一个纸箱里找东西的时候，偶然翻出一个旧的三维眼镜，他依稀记得是他还小的时候父母买的，但记不起当时的情形或者他们用它做什么……照相机没找到，但理查德找到了一盒幻灯片。一共只有十二张…… 理查德并不知道幻灯片里的是什么，他取出一张放在视镜上，按下背景灯按钮朝里看，刹那间，他说，他生命中的三十年被抹去了。

小说于是将重点转移到描写那几张让理查德震慑不已的照片上来：

那是1953 年，他在新泽西州西橙县他家的客厅里，突然间他什么都记起来了——“姐姐甜蜜的十六岁”晚宴，筹办宴会的人在厨房里打开食物，在台面上排列香槟酒杯，门铃声、音乐声、喧哗声、缇娜（注：理查德的姐姐，讲述人约翰的妻子）发髻上的结和她呼呼生风的黄色长裙。他把幻灯片一张张放在视镜上，从头到尾看完全部十二张。所有人都在那儿，他说。他的母亲和父亲，他的表兄弟们，他的叔叔婶婶们，他的姐姐，他姐姐的朋友，还有他自己，精瘦、十四岁、突出的喉结、平头、夹着的红色领结。这不像在看普通的照片，他解释说，甚至不像在看家庭电影? .照片保存得难以置信地完美，不可思议地清晰，里面每个人看上去都栩栩如生，充满活力，凝固的瞬间成为某种永恒，到现在已经不朽了近三十年，鲜艳的颜色和入微的细节清晰闪耀。周围的纵深感足以乱真。理查德说，他盯着幻灯片看得越久，就越觉得他能看到里面的人呼吸，每次他停下来换下一张，就感觉如果他看得时间长一点儿，哪怕就长一会儿，他们就会真的动起来。

他一张张把幻灯看完后，又重新看了一遍，第二遍看时他渐渐发觉照片里的大部分人都已经死了。他父亲，1969 年死于心脏病，他母亲，1972 年死于肾衰竭。蒂娜，1974 年死于癌症。那天在场的六个叔叔婶婶，有四个已经去世了，有一张照片，他和父母、缇娜一起站在前院的草坪上。就他们四个，手挽手，相互依靠，并排四张滑稽的笑脸生动地冲进镜头扮怪相。当理查德把这张照片第二次放到视镜上，他的双眼突然盈满泪水。就是这一张揪住了他，他说，这张对他来讲太要命了。他意识到他是和三个幽灵一起站在草坪上。这个三十年前那天下午的唯一幸存者，眼泪一旦夺眶而出，就再也无法抑制。他放下视镜，双手捂脸，开始痛哭。他在跟我讲故事的时候用的就是这个词：痛哭。“肝肠寸断，”他说，“完全无法自制。”

接着，小说中的约翰总结：

这是理查德，别忘了，一个毫无诗意的人，一个钝得像块木头的人。然而他一看到那些照片，也神魂颠倒，脑子里再也无法容下别的事。视镜就像一盏神灯，带他穿越时空，寻访死者。早上离家上班之前他会来看一遍照片，晚上回家以后他又会来看一遍。都是在车库，都是自己一个人，都是躲开妻子和孩子。沉溺在1953 年的那个下午，无力自拔。

直到有一天，理查德走进车库发现视镜坏了，他无法继续获得家人的影像。小说是这样描写这一事件对理查德的影响：

他觉得自己的奇遇结束了，这是灾难性的损失，最残酷的剥夺……不再有时空旅行，就不再有喜悦。又一轮悲伤，又一轮哀痛，似乎，在重新赋予他们生命之后，他不得不再次埋葬死者。