“我不这么想。布尔默没有检查一下吗？”

“这里结束我就带她去。”

大夫靠在椅背上，双臂交叉。

“正如郡医疗办公室总结的那样，前景——”他对着成堆的文件点了下头，“很是惨淡啊。”

布尔默大夫正在开会，于是没有替我做检查。我很高兴，因为我饿了，已经错过了早饭，我不想又吃不成午饭。

我也没能做成ECT——电疗。因为发电机坏了。以上就是为什么赖床鬼格蕾丝·威廉姆斯必须空腹以及为什么她没去吃早饭的全过程。

但那时候，丹尼尔还不知道这一切，因为我讲不出太多话来，无法都告诉他。不过我喜欢他问我问题，也喜欢他自问自答给出的答案。我一边露出最灿烂的微笑，一边摇头，惹得丹尼尔哈哈大笑，而他说话的样子，好像在跟一言不发的我聊天似的。

“你说得没错。我们应该早些认识才对，亲爱的。”

他转身面向我，先以他特有的古怪方式深深地、直挺挺地鞠一躬，才接着说下去。

“也许吧，也许。也许你说得没错。那样一来我们的生活将会多么精彩！将会有多少爱！多少激情！不过我得告诉你一个秘密，我最最亲爱的人——相见从不嫌晚。”

丹尼尔的话，以及他说话的方式，与他苍老的面孔和伤残的身体结合起来，呈现出一副蠢相，我不禁又大笑。于是我俩——格蕾丝和丹尼尔——都笑了起来，尖厉的笑声在室内回荡。我们滑向潮湿发亮的漆布地板，抱作一团，短促地抽气，在早晨的阳光里，像两尾鱼一样翻腾着。我们双腿交缠，一齐在地上打了几个滚。简直像亲热，丹尼尔高声说。谁也看不见我们，谁也听不见我们，于是我们滚了很长时间，直滚到两人都喘不过气，就好像米兰达和她的朋友在游乐园时那样，他们将头埋进盛满冰水的水池，竭尽所能憋气，直到最后红着脸冒出水面，吐水，欣慰地大口呼气。

最后我们爬起来，有趣的是，丹尼尔站起来的速度比我还快。

“好了，我的爱，”他尖声说，“和你玩太有趣了，不过现在我得走了。”

为什么？我用一根手指拨动自己两片松弛的嘴唇，接着在丹尼尔灵活的、发出好听的声音的双唇上也做了相同的动作。

丹尼尔偏过身子，假装看一块想象中倒挂在我胸前的表。他将自己的头整个倒过来。这个动作差点又把我俩都乐坏了，不过丹尼尔用一种平静的声音说道：“说真的，这一个月来，这是我过得最痛快的周日。”

我歪着身体耸耸肩，歪着脸露出微笑，像一只又大又笨的狗那样，我吐出了舌头，又努力将舌头收回来。

“我也是。”我说。

我们安静地站了一会儿，看着窗外。天又下雨了。花圃里几个男人正手持钉齿耙和锄头忙碌着。其中有个黑皮肤的庞然大物，长着豆子一样小的脑袋，正拿一把铲子在挖洞。湿泥飞起，在他脚边落成堆，不过绝大部分又都掉回洞里。两个护士正沿小径溜溜达达走向医院主楼，她们的头发纷乱，斗篷在风中猎猎作响。画面左侧，远方一个小小的人影急忙穿过潮湿的草坪。她穿着很结实的靴子，上身却是一件轻薄的米黄色风雨大衣，精致地在腰间束紧。她的小腿又细又白，头上缠的丝巾在下巴上整齐地打了个蝴蝶结。

“那是莉莉小姐，”丹尼尔说。“今天她休息。”

我看着莉莉小姐朝着许多树疾步而去，很快不见了。