“他穿软底拖鞋走路。不经常穿。但假设他想偷偷地到处走，不想被别人听见，他就会穿。穿软底拖鞋和哲曼路 上买的礼服。像神经病。”

我将蓝色袍裙拉到膝盖以下，丹尼尔也用他的脚将套头衫拉到膝盖以下，于是白纸就掉了出来。那是一张报纸，或报纸的一部分，平整地折成一长条。

“我刚放工。”丹尼尔说。

他用脚将报纸放在地上，摊开来。

“在作坊里做工。就在那里。”他偏过头扫了一眼作坊的方向。

顺着那个方向，我只看见灰色的枝丫，以及它们后面长长的黑黢黢的墙。

“做鞋。”丹尼尔将脚举起来抖了抖，一双过于胖大的鞋子就像大夫的医疗手袋那样摇晃起来。这双褐色系带皮鞋已经很旧，我看到原先应是褐色的地方有用黑线缝补的痕迹。

“补鞋。我是补鞋的。”他用脚郑重其事地点了点报纸，“威尔，就是威尔·夏普，我的老板，他允许我拿走报纸，如果我放工时他已经看完的话。威尔说你应该知道这世界上的人都在想什么、干什么。而且……”丹尼尔停下来，看我还在不在听，“而且我是自己学着识字的，他说他也是。我喜欢这种感觉。就像我喜欢车。当然我的确喜欢车。”

丹尼尔和他的车。丹尼尔讲起车身、顶篷、时速、马力时，那张皱成一团的脸就会发出光亮来。对稍有兴趣的人，他会全速说下去，但说得最多的，还是在他说法语的爸爸面前，两人一齐争先恐后地列表——保时捷、丹拿、E型捷豹、意大利兰博基尼。他们发出花哨的小舌音——雪铁龙2CV、雷诺日凡加特、雷诺杜芬 。

但是小轿车对我来说只不过是车。出租车就不一样了——我一直非常喜欢出租车。然而那天在雪松阴影下，我所能做出的唯一反应，是打开仍然夹在我坏胳膊和胸前的牛皮纸袋。

“你的头发真美。”丹尼尔说，看看袋里的头发，又看看我的头。

每个人都这么说，母亲听了总是很高兴。也许因为这是我身上与她区别最大的地方——她有一头橄榄叶一样墨色的头发——除此外，我们的不同还有许多，比如我挪威式的苍白皮肤，白得发蓝，薄薄的，仿佛新结的冰。

我的头感觉很空，头皮几乎裸露，尤其是耳后部位。上次我把头发剪得这么短，还是六岁的时候。当时我病了，睡在铁肺里，奋力吸气，奋力呼气，忍受着小儿麻痹症，几乎没有注意头发的事。平常，替我剪发的是母亲，不剪什么特殊发型，只小修一下。但她修头发有一手，她用左手两指夹住头发，拉到最末，直到剩下像碎芦苇茬儿一样的一小截。接着，咔嚓，将参差不齐的地方剪成规规矩矩的直线。母亲有一把专门用来修头发的剪刀。她将它与前门的备用钥匙一起放在门厅一只盒子里。剪刀又长又滑溜，一侧手柄上还有个漂亮的小尾巴，方便用小指去钩。用它剪发时，可以听见仿佛脚踩雪地的“啾啾”声。有时，母亲的嘴里也会发出“啾啾”声。

“啾着玩嘛，格蕾丝。”她会说，她噘起的嘴唇像她的头发一样蜷曲，她闪烁的双眼像手里的剪刀一样明亮。

剪完后，她就把我抱到镜前。

“好了，亲爱的。剪完了。你觉得怎么样？”

我会点头，并用一只胳膊紧紧搂住她的脖子，尽量拖延这一刻。

布瑞尔没有很多镜子。但是有丹尼尔在，他凑过来，将脑袋偏过来又偏过去，眼睛一刻不离地盯着我。然后，他的头稳住不动，我们转动的双眼相遇、聚焦，我在他的眼里看到了千百种倒影，其中还有几十个不一样的我。丹尼尔墨水一样乌油的瞳仁儿在雪松的阴影下显得无比巨大。可它们仍然闪烁，而且围绕它们的细细的灰绿色边，让它看来仿佛约翰哥哥的《大英百科全书》里的那些星球。