人说自己的作品是结成的果实，我却觉得，我的作品像一片片落叶。一年年落叶。一阵阵落叶。

春天，叶芽萌发，渴望生长，汲取养分，迎接阳光。夏天，日趋丰满，摇曳自语，纷披叠翠，自在茁壮。而小树成为大树、老树就靠了这些树叶而呼吸，而做梦，而伸展自己的向往。

等到秋天，一片树叶又有一片树叶犹豫不决地与树干商量：我完成了吗?我可以走了吗?我渴望乘风飞去，海阔天空，被心爱的知音拿去珍藏。我又怕我们去了，使母亲树干凄凉。

树干说：去吧、去吧。我已经尽到了我的力量。你们是无法挽留的呵，纵然与你们告别使我神伤。你们应该去接受命运的试量。

一片又一片的落叶落下了，它们曾经是树的。现是也还是树的，却又不是树的了。

它们是它们自己。是树的过往的季节，过往的尝试，过往的儿女。又是大地的新客人，新的星外来客，新的友人。

它们也许因陌生而受疑惑的冷眼。它们也许因平凡而受不经意的遗忘。他们也许被认为枯干而被一根火柴点燃，点燃中发出短暂的烟和光。它们也许被认为美丽而藏在情人的心上。它们也许跌入烂泥而遭受践踏，终于肥了土地。它们也许被一阵大风吹入异乡。它们也许进了科学家的实验室，做成切片，浸入药液，再放到显微镜下观察分析。而过多的树叶也许会引起清洁工的烦腻，用一柄大扫帚通通地把它们扫到大道旁。

太多的树叶会不会成为自己的负担呢?太多的树叶会不会使树干弯腰低头，不好意思，黯然神伤?太多的树叶会不会使树大发奇想：我为什么要长这么多的树叶呢?它们过分地消耗了我的精力和思想。如果在我这棵树上长出的不是平凡的树叶而是匕首、外汇券、奶油或者甲鱼，是不是能够派更多的用场?

树不会愿意处在自己落下的树叶的包围之中，树不会愿意再看自己早年落下的树叶。树又不能忘怀它们，不能不怀着长出新的树叶的小小愿望。

一九八八年秋十月在苏州，我问陆文夫兄：“当你看自己的旧作的时候，你有什么感想?可像我一样惆怅?”

他回答说：“我根本不敢看哟……”

落叶沙沙，撩人愁肠。