新疆生活十六年，有过多次上路的经验。新疆大，一出差就要坐长途公共汽车，三天五天直至十天八天。公路上的生活，成为新疆生活的一个重要组成部分。

我还记得一九六四年从麦盖提县搭运粮车去喀什噶尔的情景。九月的白昼，沿塔克拉玛干大沙漠行进还是觉得很炎热的。司机决定开夜车，把三天的路程并成一天一夜。从上午开到午夜两三点，司机实在累得受不了了，便把车一停，人钻到车下面倒头便睡。不知道这个铺位的选择是不是为了挡风，太阳一落就又觉出冷来了。这个睡觉的地方看起来有点惊心动魄——车一滑动，可怎么办?

立即传出了师傅的鼾声。我可没有那么大本事，迷迷糊糊，哆哆嗦嗦(冷的，不是怕的)，心想来新疆可真不白来。北京那些朋友们，做梦也想不到我这伟大粗犷的经验吧。生活，可不只是大城市那点事呢。

在我脑海里，贮存着多次旅行于乌鲁木齐——伊犁之间的记忆。乌伊公路，对于我几乎可以说是如数家珍。车过昌吉，“巍峨的”水塔似乎是乌鲁木齐派出来迎送宾客的标兵。呼图壁的发射台，庄严林立。玛纳斯的地名与柯尔克孜的史诗中的主人公相同。石河子的林带永远高唱屯垦戍边的颂歌。一边通向油城独山子，一边通向兵团农七师师部所在地的奎屯的指路牌开阔着你的胸怀，展现着新疆的辽阔。精河治沙的名声和精河西瓜的名声同样流传遐迩……然后就是五台了，这是真正的交通之镇，是古代驿站的扩大和改善。四面环山，中间都是旅店，好一个险要的去处。

天色不明就从五台动身了，一个多小时以后才到达可克塔拉——蓝色(绿色?)的田野。下车，吃早餐，然后汽车上爬，如牛负重。赛里木湖——三台海子——到了。经过了漫漫砂石戈壁，这清澈的碧蓝的高山湖泊给人以“此湖只应天上有，人间哪得见几回”的感受。果子沟，芦草沟，清水河子，水定(后并入霍城)，五零农场，巴彦岱，伊犁到了。

我尤其忘不了自喀什通塔什库尔干的国防公路。道路缠绕在山边，巨石悬挂在头上，公路是硬从山腰里挖出来的，掏空了下部却炸不净山顶，危石悬空，陡崖欲坠，迂回盘旋，险路倍增豪情。生活是严峻的，道路是惊险的，驾驶是艰难的。还是收起来那小儿科的一帆风顺的幻想吧。

即使修好了一级路面，也仍然常常抵挡不住山洪和泥石流的冲刷，塌方的蒙头盖顶以及春季解冻时期的泥泞翻浆。路被搞坏了怎么办?再修就是了。修好了车照样开，修不好转便道也要行车。经过一个海拔近四千米的龙头——苏巴什，再一个苏巴什，我亲爱的宁静峭拔的塔什库尔干到了，帕米尔旅馆到了，边境口岸红其拉甫到了。

在新疆，比在任何地方都更感觉到交通厅的重要和无处不在。在新疆，比在任何地方都更能体会到司机师傅的权威与艰苦。离开了新疆，不免常常想起那里的公路上行进的滋味，也包括汽车路上出了故障——新疆人一般称作“抛锚”——的滋味。即使有了更好更快的空中交通条件也罢，公路，地面上的交通仍然是无可替代的。公路旅行更能获得见闻。公路上，人们更加同舟共济，一心向前，公路上，总好像有一个目标在催促你，赶紧，别误了车，遵守时间；而不论路程多么漫长，目的地不会太远。