黎明，一辆大客车开进军部大院。郑燕穿着肥大的男式军装，甚至没有来得及再和妈妈拥抱一下，就被匆匆忙忙送上车。车内、车外哭声一片，不约而同地喊着再见。

在梁伟军入伍后一个星期，方卫东、郑燕、王秀娟也入伍了。这批兵均不到服役年龄，人们给了他们一个专用称呼 “小兵”。这个略带宠爱的称呼整整伴随了他们一生，若干年后当人们评价议论他们的时候，用得最多的还是这两个字“小兵”。

这是一代特殊的人群，这代人也经历不少，三年自然灾害依稀记得；文化大革命有印象；小学时期没真正读书学习；中学时期劳动替代文化课；部分人经历上山下乡；经历回炉读大学；经历社会大转型……

正是那个特殊的年代，特殊的环境才有这群特殊的兵。

客车开进火车站直接开上月台，停在一列闷罐火车旁。一队队还没戴上领章帽徽的新兵正在登车。魏峰说：“孩子们，不，同志们，该下车了！”

孩子们明白马上就要与最后一位熟识的叔叔分别，进入另外一个陌生的环境开始真正的部队生活了。有人忍不住开始哭，在这个时刻，哭声是会传染的，车厢中很快充满抽泣声。

魏峰的眼圈也红了，但声音异常的严厉：“孩……同志们，你们都是部队的子弟从小在军营生活，应该知道真正的军人是什么样子，坚强起来！我不想看到你们哭着走入部队，因为咱们军只出硬汉，不出孬种！听我口令，起立！下车！”

孩子们分男女在车下挤成两堆，男孩子冷冷打量着面前一男一女两位军官，女孩子像一群受惊的小兔子，眼神惊恐。

“男左女右，面向我成横队，集合！”男军官体型瘦削但声音洪亮，让人怀疑他身上是不是藏了个扩音器。

当兵是让男孩子兴奋的事情，他们头脑还算清醒，按照命令列队。女孩子们还满腹离家的悲伤，不知所以地一通乱跑，好长时间才挤成怎么看怎么像一团的“横队”。

孩子们在军官威严的眼神下逐渐安静下来，男军官翻开花名册说：“同志们，下面开始点名，知道怎么回答吗？”

“知道！”男孩子扯着嗓子大喊。

男军官不满地瞪了一眼还在抽泣的女孩子们。

哭归哭，部队大院长大的孩子都懂部队的规矩，点到名答到，接受命令答是。几分钟的时间就结束点名，列队站在各自车厢前。刚刚离家，又要与伙伴分别，孩子们挥着手说再见。那场面充满了生离死别，女孩子们的眼泪忍不住又掉下来。