“我不擦！”梁伟军倔犟地把头一扭。

“梁伟军同志，你的心情我理解，能抱定必死决心让人敬佩。”教员苦口婆心地说，“但是，你的年龄太小了，老同志们有保护你的必要，明白吗？”

“我不明白，我是一名解放军战士！”梁伟军以为他的高干子弟身份再次影响了首长的决心，委屈地掉眼泪，“不就因为我是高干子弟才不让我去，高干子弟是人老兵也是人，凭什么我就比他们低一等……”

“你父亲是谁？”教员惊讶地问。

“梁得志，怎么了？”

“那你更应该明白部队纪律的严肃性，作为一名军人必须服从上级的命令！”教员斩钉截铁地说，“这次行动你不能参加！”

“我不服！”梁伟军爆发了，大声喊叫着，“我们家没有一个孬种，我是一名战士！”

教员也火了，一巴掌拍在桌子上：“浑蛋！你知道什么是敢死队吗？”

“我知道！别人能牺牲我也能，我还有六个兄弟姐妹，我更应该去！”梁伟军哀求说：“教员，给我一次机会，我不需要照顾。”

教员正色看着梁伟军，许久，抹去他脸上的泪水拍拍肩膀说：“去吧，给你的亲人写点什么。”

“什么？”

“写遗书，你的请求我批准了！”教员大声吼，“到时候，千万别给咱伞兵丢人！”

“是！”梁伟军抬手敬礼。

一队“嘎斯”卡车吼叫着开进营区，雨刷拼命地摆动着，但车窗上仍是一层厚厚的雨水。梁伟军怀里揣着两封用塑料袋裹好的遗书，拉开车门规规矩矩地敬了礼，爬上驾驶位置。

他的两封遗书，一封给爸爸妈妈，另一封给郑燕。写完遗书，梁伟军抹了把眼泪，突然明白身上的军装代表着奉献、牺牲，代表着国家、民族赋予的重托和责任。

“怎么不穿雨衣啊！”驾驶员随口问道。

“送人了！”梁伟军口气中充满了义无反顾的决心，但握方向盘的双手却在微微颤抖。

“别紧张，开车挺好学的。”驾驶员简单介绍了一下什么是油门、离合、刹车、排挡，就命令开车。

梁伟军按照指点把油门踩到底慢松离合，卡车吼叫着缓慢起步。