一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

—王小波《红拂夜奔》

不文艺，因为不敢文艺。

我是一个生在小镇、相貌勉强及格、性格勉强及格、学习勉强及格、家庭勉强及格的姑娘，总之，走在人群中我若和你擦肩而过，你定然是不会注意到我的。

我既没有文艺女青年的飘飘长发，也没有文艺女青年的细细长腿，哦，对了，我也没有养过猫。棉布长裙穿到我的身上就像麻袋，白色帆布鞋穿到我的脚上必然变脏。我既不懂一样可以拿得出手的乐器，也不会在夕阳下画出一幅美丽的水彩画。

唯一和文艺这个词沾一点边的就是偶尔读那么两本书，却未必真的读得有多懂。莎士比亚的十四行诗被我用来做过枕头，莫扎特的音乐是我夜夜酣眠的必备良药。我自觉配不上文艺青年的称呼，却莫名其妙地被周围人冠上了这个高高的帽子。万般无奈之下，我也只得说，我其实就是那么一个伪文艺青年而已。

文艺青年都奉行一定要在独立书店里买书的原则，对不起，我虽然很爱独立书店，但我更爱我兜里的银子，买一本书也要在网上货比三家的我实在愧对于文艺青年的称呼。

文艺青年都喜欢来上一场说走就走的旅行，对不起，我虽然很爱旅行，但是我更注重旅行中的舒适，出行之前一定要细细地透彻研究攻略的我实在愧对于文艺青年的称呼。

文艺青年都喜欢出门时脖子上必挎一个单反，对不起，我虽然很爱摄影，但是我考虑更多的是我出行的方便，一个索尼小微单就可以满足需求的我实在愧对于文艺青年的称呼。

所以，请不要叫我文艺女青年，真的，我会脸红。

与其说那是文艺，不如说那是从小就显露出来的矫情气质。

记得上初中的时候吧，我就有好多好多个好看的小本子。小本子用来做什么呢？主要就是用来抄一些酸了吧唧的诗歌还有小说中的句子。哦，对了，那时候还流行贴纸，于是我就买了好多好多花花绿绿的明星贴纸把本子贴得就像从垃圾箱里捡来的一样。因为这事，被妈妈教训过好多次，可惜自己却觉得特别美。贴了贴纸剩下的空白地方便是用来写那些曾经触动我的酸句子的，比如说小四最著名的那句什么青春是明媚的忧伤。

可是，当时不是我一个人矫情，是整个班级都一起矫情。不过，我大概比别人矫情得更猛烈一些吧。所以，那个用来抄乱七八糟句子的小本子总是在班级同学之间传来传去，有时候甚至充当了课外书的作用。那时候矫情的气质简直就如同来大姨妈一样汹涌澎湃，即使是夜用加长加厚型的姨妈巾都抵挡不了。偏偏当时还感觉特别良好，就好像自己的脑袋上笼罩了一个叫“明日之星”的光环，就好像若干年后前往瑞典去领取诺贝尔文学奖的人不是莫言而应该是我一样。如今才知道，当时的自己，真的想多了。

若说初中还停留在摘抄的阶段，那么到了高中可谓是更上一层楼了。我光荣地迈入了原创的队伍，当然，此时此刻，小本子已经不知道报废掉几个了。我写着那些小忧伤的心情，就好像全世界都欠了自己钱一样。如今想来，当时的自己吃得好，玩得好，哪里就有那么多忧伤的心情。果然是少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。偏偏那时候那些忧伤的小本子不仅在班级里传开了，还开始传到了别的班级。一个玩得好的朋友甚至在空间里弄了我的一个什么文集，把那些小文章全收藏了进去。