妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

—李白《长干行》

我时常用很长很长的时间去回忆记忆里那个爱哭的小男孩儿。

彼时，小镇。

一幢长长的、连成串的大砖房紧紧地靠着街道，拥着那一个个挑着担子、赶着驴车的小贩。马路上不时地扬起一阵灰尘，飘落在路边卖黄瓜的姑娘的脸颊上。她轻轻地抬起手，擦了擦脸，顺手从筐里拽出一根黄瓜，用衣袖擦擦，轻轻地咬上那么一口，“咔嚓”，满口的清新。我隔着灰尘，看到姑娘唇边的一抹鲜绿，也嚷着奶奶要吃黄瓜。

奶奶不买，我蹲在门口哭了。

见我蹲在门口哭了，于是他也蹲在门口哭了。

这个爱哭的小男孩儿是我的邻居，也是我儿时的玩伴。隐约记得小时候的他有着一张白嫩而水润的小脸，格外地讨大人们喜欢。那时的我虽然也算白皙，与他相比，却少了一分乖巧懂事，因此在别人眼里，是万万不及他的。但是，我却极爱欺负他。

在每个阳光明媚的日子里，他的奶奶和我的奶奶都喜欢抱着我们到门口晒太阳。大人们聊着我们听不懂的话题，我们玩着大人们看不懂的游戏。过家家应该是每个朋友小时候都喜欢玩的游戏，扮爸爸妈妈也是每一对青梅竹马从小培养感情的基础。可偏偏在我这里，我永远要当那个爸爸。

这是姑娘与生俱来的霸道气质。

然而，他总是让着我。

我时常在想，是不是每个姑娘儿时的记忆里都会有这样的一个小小少年。

他和你一起跳过皮筋，他和你一起翻过花绳。

你总是喜欢欺负他，他却总是忍让你。

当他有了好吃的糖果的时候，他会献宝似的拿出来和你分享。

当你有了好看的衣服的时候，你也会乐颠颠地穿出来给他看。

他会帮你赶跑所有欺负你的小男孩儿，你也会替他写完他不爱做的语文作业。

你们每天唱着歌手拉手上学，分都分不开。

那时候，你的世界，全都是他的影子。

直到某一天，你忽然有点明白，他是男生，你是女生。

直到某一天，你忽然有点明白，你不应该和他手拉着手上学。

直到某一天，你忽然有点明白，班级里除了他还有很多小朋友可以和自己一起玩。

直到某一天，你忽然有点明白，原来他从来不是你的全部。

然后，就这样，你远离了他。

我们时常感慨时间到底是什么，却原来时间就是一把无情的刻刀，一点点地在你的生命中划下无数印记，也一点点地将原来的刻痕渐渐磨平。这个世界上，没有什么是永垂不朽的。你不是，我亦不是。从陌生到熟悉，从熟悉到陌生，即使我们不愿意接受，却也无法改变。成长的代价就是我们注定会选择一些，也注定会舍弃一些。包括记忆，包括记忆里的人，我们逃避不了，也左右不了。