山中读日

闲居山中，常常在读书不耐烦的时候出门去读山、读水、读云、读夜、读草木、读游人。

在各地名山观赏日出，皆大同小异，所不同者在于人的心境罢了。然而我在北京的香山观赏日出已不同于一般的旅游者匆匆地看了，而是读，用心去读。我在香山住得时间较长，颇有工夫品读山中日出。这里的日出，根本没有松涛阵阵、云海茫茫，即无泰山日出时那黄河金带的奇观，也无黄山日出时那千岛耸峙的壮景。香山的日出，是一轮暗红的日头，从黑压压的云围中悄悄冲出来，毫无声张，毫无夸张。虽也逍遥、飘逸，然终不故弄玄虚，也不作惊世之状。别处的山上正欢呼金牌英雄的出山，群山浩莽，皆山呼万岁，敬仰若渴。

而香山是座独山，它的太阳朋友常来慰藉它的心灵。然后走出山门便漫舒云袖，昂首天外，淡淡地行，款款地走，像个云游的高僧，衣冠从容，挥手沧桑。静观滚滚红尘，冷眼人间烟火。又似千年修道的隐者，大彻大悟，大归之后，大道如盗，人类和非人类的所有智慧全被它偷去了。它不停地在天空中耕耘，四季之花便有序而放。面对山洪爆发，或者江河枯竭，它泰然而淡然。它在给予人类恩典的同时，也奉送上警世长鞭。

香山的日出，还有着多种的性情。它有时正襟危坐，慎言笃行，一副思想家模样。有时又如勇士出征，一腔豪情，踌躇满志。更多的时候，它是个演说家，语言风趣，极富煽动力，可发者卓然，应者寥然，不免寂寞、悲哀。

但我依然渴望读日出，读那一页香山的日出。

海上听日

海上听日出，总有钟吕之声相随，我每每为之疑惑。而最奇妙的是我在汪洋大海上，曾听过一次日出。那是从厦门乘海轮前往上海，行程一天又一夜。

在船舷甲板的右侧，清清冷冷站着几个人，迎着风浪遥望着东海。而东海依旧黑黝黝一片，除了涛声，便是风声。我裹紧被毯，似睡非睡，脑海一片茫然。

仿佛有音乐声在海面上徐徐升起，由缓而急，由低吟而高歌，由基音而泛音，由五声而十二律……我不敢睁开眼睛，生怕音乐的世界会消失——我知道奇迹到了：那是鸿蒙太初的开天第一章，五色的庆云在天际弥漫，海涛排列成庄严的阵列。刹那间，海谷拼命耸起它的乳峰，腾地一声，将扁扁的日头迅速分娩并迅速托出海面。俄顷一股巨大的海流奔腾而来，将日头往前一推，日头滚了几滚，逐渐滚成圆圆的火球，于是一轮崭新的生命诞生了。

这是所有黑暗世界所抵挡不住的最原始、也最永恒的生命。

新生的太阳水淋淋地挂着一滴滴海水，而太阳下的海水还在燃烧。音乐强烈骤起，时而三声部，时而四重奏。宇宙的律音，时空的共鸣，苍天与沧海反复奏响回旋奏鸣曲，顷刻间又全都化为太阳的独白……

我想，有关日出的定义可归述为音乐的定义。太阳自身就是钟磬鼓乐之声。太阳本体就是音符，就是韵律。

后来，我告诉友人这件事，友人大笑，说我一定是在做梦，哪有观日用耳听的道理？我反复回想，也弄不明白听日的经历是否一次梦游或灵魂的遨游？但我深信那一次听日的感受原是千真万确！

草原射日

广袤无垠的草原上，你骑着骏马追逐过西边的落日吗？而这一次却是悠闲地坐在马背上面对东方的日出……

我有机会到过内蒙古草原，到过青藏羌塘草原，均是策马追逐落日。这一次是在新疆伊犁谷地草原，却有缘一大早跟着牧民骑士们观赏日出。

一马平川的大草原，太阳会从哪里出来呢？地平线上吗？从云层中突然跳出来吗？骑士们笑而不答。我要告诉你们的是这个民族的猎骑习俗。他们现在正等待那一只小鸟——他们称太阳为小鸟，是因为草原宽广辽阔，太阳出来的时候，看起来很小很小。骑士们手持弓箭，只待日头露脸，便万箭齐发。他们恨太阳吗？非也！这是他们的一种晨练——在茫茫大草原上，弓箭手们难以找到参照物，便喜欢以初升的太阳有的放矢。这种晨练还有一个好处，便是可以练就一双阳光也不能炫目的火眼金睛。

太阳鸟果然从遥远的天地相接处放飞——没有群山相应，没有云霞烘托，它孤独无言地振翅天穹。骑士们一阵欢呼、呐喊，排排长箭直刺长空。太阳鸟并不躲避，也不止步，只涨红了脸，充满诡秘的一笑。它的笑容已使那些箭矢在半空中就被融化掉。难怪骑士们通过对太阳鸟的晨练射击，愈加崇敬这只给予草原万物以生命的太阳鸟。这实际上又成为他们生活中的一种拜物仪式。

而我感到异常兴奋的是，骑士射日是我这一生中见过的最美妙最神奇的日出风景……

2003年10月－12月