我的故乡多山，一到春天，漫山遍野开满了火红的杜鹃花，乡下人有时叫它映山红。偏偏在这山上，栖息着许许多多同名的杜鹃鸟。“望帝春心化子规”——这一古代典故中的子规，就是指杜鹃鸟。杜鹃鸟叫声凄婉，常被多愁善感的文人喻为薄命佳人或具有忧国怀乡的情操。民间传说在它哀哀的叫声中，好像在说“不如归去”“魂兮归来”。它哀泣一声，便要啼出鲜血，落在土里便长出红艳如血的花朵来，是为杜鹃花。

小的时候，经常跑到山上去看杜鹃花，主要是想证实一下大人们讲的那个传说，是不是杜鹃鸟真的在啼血。当然没有看到。只是时不时也还听得到山林中传来一两声杜鹃鸟催春的啼鸣。不过，任我怎么努力却始终听不出这鸟叫声有什么哀婉凄绝、悲悲戚戚，尤其是更听不出它在说“不如归去”之类如诗一般的话语。

很巧的，我的一位山里表妹名字就叫杜鹃。儿时，我寄身在姨母家里时，我们常在一起玩耍。那时我还真有些羡慕她：“杜鹃，你这名字真好听，又是鸟又是花，好事都给你占了。”她咧嘴一笑露出两个小酒窝，眼睛一闪一闪的：“这是我妈请的一个八卦先生给取的名，说女孩子天生是一朵花，又说我命薄，乡里留不住的，要远走高飞，还要客死他乡。”

“啥叫客死他乡？”

“我也不知道！”

听了杜鹃妹妹说的话，我模模糊糊地有一种不祥的感觉，觉得那八卦先生又聪明又让人讨厌。后来偶然听人说起这个乡里叫杜鹃的姑娘足足有一打，才觉得八卦先生一点也不聪明，而且可恶。

以后，天各一方，各人走各人的路去了——杜鹃继续在她的大山深处，而我却回到城里。

春天依旧要来，杜鹃花依旧红红地开放，杜鹃鸟依旧凄楚地歌唱，人们依旧做该做的事儿。这样年复一年，日复一日，终于有一天，邮递员捎来一封山里来的信。这个时候，我已经在北京工作多年了，山里人还有谁记得我呢？打开一看，竟是杜鹃表妹写来的，不看则已，一看却让我大吃一惊。信里说，她已被固执倔强的父母亲包办卖到好远好远的米仓山里去了，因为他们觉得老家这座大山很穷很苦。然而，米仓山也并未见到米满仓，反而更蛮荒。她逃跑过多次都被抓回，于是才想到向我写信求救，托人寄出。我一看邮戳，又吃惊不小，信竟然是一年前发出的，这信居然走了一年多？——唉，这事要搁现在，没准要打官司啊！看见这封信我好像看到了杜鹃这一年里那哀怨的眼神和绝望的心境。

星夜兼程急匆匆地赶到姨父家里，姨父瘫坐在板床上，悲声喊道：“完了，她走了。”我不明白“走”的含义，只以为她还在米仓山，姨母无力地摇摇头，老泪纵横。

原来，杜鹃在无望中再一次地逃跑，仍然被人发现并追了上来。没路可逃了，她那倔犟又绝望的心，使她迅速作出了一生中最后一次的选择：情急之下她纵身跳进滚滚的通江河……

傍晚时分，我向那依然熟悉的山谷走去，儿时的景象渐次清晰。血色的杜鹃花开得那样凄艳，仿佛山在燃烧。毋庸置疑，这花儿一定是杜鹃鸟啼出的鲜血。

山林中传来阵阵鸟儿的悲鸣，现在听来，这杜鹃声声，句句都像是“魂兮归来”的哀泣。正应了山里人说的“杜鹃花开日，杜鹃啼血时！”

1997年7月25日