那一年春，在大巴山一隅采风，住一农户家。清晨，欲往山中散步，见院里栽有许许多多草茎，颇有几分清香，就问户主大伯是什么宝贝植物。大伯或许咽喉生疾，或许是个哑巴，指指自己的喉咙，又指指旁边正在浇水的小女孩。小女孩十五六岁的样子，模样可人，可嘴挺厉害，一出口就令我瞠目结舌：“看你还是个什么作家，怎么见识这么短？屈原在他的诗中不是经常提到兰花草吗？兰花是屈原的化身，就像菊花是陶渊明的化身一样，你居然不认得？”

一席话把我呛得脸红耳热。说实在的，我怎么不认得兰花呢？但我所认识的兰花，跟眼前这位村姑说的兰花不一样，不免惊诧，觉得自己孤陋寡闻，惭愧得很。再就是吃惊这个小小年纪的姑娘这几句话，充满了一种灵气，抑或是一种才气，我仿佛觉得她倒很像这种兰花草，禀性天然，独居深山而富于生命的激情。

后来请教花卉专家，才知道兰花有两个大类：一类叫兰草，一类叫草兰，有一茎一花、一茎数花之分。大诗人屈原所咏兰花，即“香草美人”当属后一种。而他许多时候所咏的兰，却属另一种草本植物木兰。平时经常哼唱的“我从山中来，带着兰花草”，以前只以为是台湾校园歌曲，还认为有什么避讳吧，不署作者名。后来才从《 尝试集 》 中发现原来是胡适先生的早期诗作，于是觉得胡适先生也喜欢兰花。胡适先生的兰花草应是指前一种，大巴山村姑栽养的也当是这一种。

一晃好几年过去了。大约是三月的一个有太阳的日子，我在熙熙攘攘的闹市中穿行。迎面走来一位穿着打扮非常入时，且富于现代青春气息的姑娘。她在与我将要擦肩而过的刹那间，猛地抓住我的手：“啊！你是Y老师吗？真是踏破铁鞋都难找啊。”我愣了好半天，才认出眼前这位女子就是几年前在大巴山训斥我的“兰花草小姑娘”。几年不见，她完全成了一个大姑娘。

她异常兴奋地告诉我，她大学都快毕业了，读的中文系，很想接着考研究生，或者当个作家。到底怎样，还未拿定主意。我劝她还是考研吧，并开玩笑地说，如今这年头，作家比写字的笔还要多，小心人多笔少，只能用电脑。她呵呵一笑，说那正好，我就是网虫。她开朗的性格，灿烂的笑靥，使我想到那散发着芳香、亭亭玉立的兰花草。她告诉我说，其实她当初也未弄懂兰花的类别。古时文人笔下的香草有很多品种，譬如申椒、菌桂、白芷、蕙草、蘼芜、杜衡等等，都冠用一个“兰”字来表示。其实后世变种很多，但不管怎么变，孔子称兰为王者之香，一点也不假。时至今日，国花尚未最后定夺，似乎兰花并不在首选之列，古人鄙夷的牡丹花却偏偏要列为榜首，据说它显得富贵。这足以证明古今人们审美的差异，她为此甚为遗憾。她说她还是喜欢她家乡的兰花草，成长期婀娜多姿，开花期香飘四野，关键是兰花草有着高洁素雅的品性。在她的家乡，凡是山南方向到处都可见青青的兰花草。

最令我感动的是，她随身居然带着我不久前出版的一本作品集。她说她一直打听我，想找我签个名，尽管我非常反感签名这种把戏，但由于有大巴山那一段缘由，有兰花草那一种情愫，再加上她的率真、执著，我便只有奉命草签，同时又胡诌两句添上，以示纪念：