——北京札记 （ 一 ）

北京的初雪，照例从郊外慢慢地逼近都市城区。先是小小的飘一些雪絮，然后钻进行人的衣帽里，或是被城市的轮廓消化掉。这样反反复复几天以后，待人们不太理会它的某一个晚上，它就野性突发，第二天一大早，整个京都就变成白茫茫一片城海雪原了。北京历来是一座灰色调的城市，此刻，只有此刻才使整座城市显出了一些亮色。这雪倒很会揣摩人性，知道什么时候煽情，什么时候挑逗人类的猎奇心理。只是现在的人们对于雪的感觉，已不如从前那样的敏锐和激动。从前的雪降下来时，总是冰清玉洁，虽然寒气逼人，而心头却一阵热流汹涌着，越是寒雪越近瑞雪，那是来年希望的征兆。现在的雪似乎是暖雪，没有了寒光，没有了锐气，且雪中还隐藏着不少脏兮兮的污迹。故此对于这样的雪，无论从哪个角度去欣赏，去品味，总觉得是对大自然的反刍，很是反胃。

我把这样的雪称为“雪殇”。这绝不仅仅像某些人所说那样是由厄尔尼诺现象造成的暖冬现象——实际上，人类真正的寒冬即将来临。我这绝不是危言耸听，大自然一贯善待人类，它却遭到人类的恶报。草原被啃嗜，森林被滥伐，江河被风干，海域被赤化，这一切，正应了“老天有眼”这句俗语，老天要么用酸雨要么用黑雪来表达它对人类的不满。

还好，今天的雪不是黑雪。它依然白绒绒的泛着银光，但已谈不上无瑕或纯净了，这已经足够让人警醒。我们不能仅仅满足于赏雪、玩雪，还应爱雪、保护雪。保护雪的工作是一件很大的事情，而且是长久的工程。北京人在等雪下得厚厚之际便开始铲除清扫，堆积成肮脏的秽物以后就撒手不管了。近邻的天津人不同，他们热衷于撒盐，强行催化积雪，结果路上更泥泞。很难有人把雪视作整个人类生存的重要环节来看待，它跟水、河、海、云一起构成地球生命的血液循环，想到血，再想到雪，我们才会有激情，才会感受到它的温暖，才会有地球主人翁的信心。让干干净净的雪清清爽爽地回归到河流里，这是一个自然与环境的新使命。

话扯远了，还是回归正题吧。

北京的雪，据说已经下了三千年了。三千年以前据说没有雪，那时从天上直接落下的就是冰块或冰雹。传说当然有时很可笑，但我有那么一点相信这种说法。远古的时候必然是冰川时期，接着是洪水时期，洪水之后，才有冰雪交融时期，也即最初的“厄尔尼诺现象”——因为人类的进化活动迫使天空产生了飞雪，这是人类最早的无意识的“浪漫主义运动”，大自然的文明之花首先布满了天上人间，雪在人类善于用火之时就兴高采烈地诞生了。

我这么说，似乎很不合情理，就算洪水时期吧，也已经几十万年了，这三千年一说又从何谈起？其实，北京的雪何止三千年？我只是从北京城诞生的那一天起开始计算，这以前呢，没有北京城，没有北京人，我也就无法说起北京的雪。

三千年前的一个严冬，那时还是夏代的末期，一帮西边来的夷人在这里拉起了第一批茅棚；或许没有多久，一帮北边来的狄人也在离这里不远的地方筑起了第一批土巢。茅棚和土巢，这是一个城市最原始的雏形——谁也没想到这最初的简单操作，竟成为一座名城的第一次大手笔。当一场大雪铺天盖地而来，其中一位狄人眼瞅着土巢上厚厚的雪层，不禁失声叫道：“雪啊，大雪啊！啊……雪啊，盖住了我家呀……”