“我能和爸爸一样读懂那封信！”帕瓦娜把嘴巴埋在方披巾下，悄悄说道，“差不多都能懂了！”

帕瓦娜不敢把这话大声说出来，因为无论是坐在爸爸身边的男人，还是喀布尔集市上的任何人，都不希望听到她的声音。她所需要做的就是把爸爸扶到集市上，待爸爸工作结束了，再搀扶着他回家。帕瓦娜乖乖地坐在毯子后面，头和大半张脸都埋在方披巾下。

其实她绝不该外出。塔利班下令，规定每个阿富汗妇女都必须待在家中，并禁止女孩上学。帕瓦娜无奈，只好中断了小学六年级的课程。姐姐努莉亚也不得不从高中退学，就连妈妈在喀布尔电台撰稿人的工作也没了。一年多来，她们每天就这样待在屋子里，与五岁大的玛利亚姆和两岁大的阿里做伴。

帕瓦娜运气还算好的，每天借着搀扶爸爸走路可以到外面活动几个小时。就算只能铺一条毯子坐在集市坚硬的地上，她也毫无怨言，至少还有点事情可以做，毕竟她也已经习惯这种一声不吭、把脸藏在披巾后的状态了。

帕瓦娜今年十一岁，对这个年龄的孩子来说，她的个头算小的了。但小也有小的好处，外出时遭到盘问的机会也少些。

“我需要她搀扶我。”每次有塔利班过来盘问他们，爸爸都会指指自己的腿，这样跟他们说。爸爸任教的那所高中曾遭炮弹轰炸，他也因此失去了一条小腿，身体里也受了一些伤，导致现在动不动就感到疲倦。

“我家除了一个小婴儿之外，就没有别的儿子了。”他每次都这样解释。每逢此时，坐在毯子上的帕瓦娜就竭尽全力把身体蜷缩起来，显得更小一些。她始终不敢抬头去看那些军人，因为她曾目睹过他们是如何鞭笞所谓“有罪之人”的，尤其是女人。

帕瓦娜日复一日地坐在集市里，把很多事情都看在眼里。一旦塔利班在她附近出现，她就尽可能地把自己藏好。

现在，这名顾客要求爸爸把信再念一遍，“慢慢地念，我要把内容都记下来，这样回去可以再说给家人听。”

帕瓦娜很希望自己也能收到一封信，尤其是在最近，因为战火而中断的邮政业务又重新开始运作了。她的许多朋友都跟着家人逃离了阿富汗，帕瓦娜想他们大概都去了巴基斯坦。不过她还不是很确定，也就没办法写信给他们。至于她自己，因为所在的地方总是遭到炮击，他们也被迫经常搬家，因此她的联系方式朋友们也就无从得知。“散居在地球上的阿富汗人，就像星星一样，遍布天空。”爸爸常这么说。

爸爸又把那个男人的信读了一遍，顾客道了谢，并付了钱，又说道：“等要写回信的时候，我再来找你。”

阿富汗人大多是文盲，帕瓦娜是少数的幸运者。她的父母都上过大学，并认为每个人都有受教育的权利，即便女孩亦是如此。

下午的时光就在来来往往的客人中流逝了。大部分客人说的都是达里语，这也是帕瓦娜能说的最好的语言。要是碰到说普什图语的，她就只能听个大概了。帕瓦娜的父母都会说英语，爸爸以前还在英国读过大学。不过这些都是很久很久以前的事了。

这个集市熙熙攘攘，很是热闹，有不少男人在为全家人购物，还有沿街叫卖的小贩。有的小贩有固定的摊子，比如那家茶铺。他们有一个笨重的大茶缸和许多茶杯，因此必须有个长期可以落脚的地方。茶童们则忙碌地穿梭在巷子里，一会儿把茶送到顾客手上，一会儿又急急忙忙地带着空茶杯回到铺子里。

“那种活儿我也能做。”帕瓦娜喃喃自语道。她很希望自己也能在集市里跑来跑去，把这里那些七拐八弯的小巷子摸得跟家里的四面墙那样熟。爸爸听到了这话，转过头来看着她，说道：“我宁愿看到你在学校的操场上跑来跑去。”说完这话，他又回过头去，对着路人喊道：“需要代笔吗？需要读信吗？普什图语和达里语都行！还有物美价廉的好东西！”