写下《失眠的温纳瑞斯》（Pervigilium Veneris）的诗人身处一个日渐黑暗的时代，一个古典素养逐渐崩溃的时代。他知道缪斯可能陷入沉默：

因为沉默，我失去了我的缪斯，阿波罗不再回答我，

同样，因为沉默，阿密克莱（Amyclas）沉默而亡。

“沉默而亡”：阿波罗不再注视的文明，将不再长存。