韩灵和刘元都是鞍山人，韩灵入学时，刘元扛着她的大包小包，从火车站一直走到学校，累得大汗淋漓。那时候还没有飘柔海飞丝什么的，刘元斥近百元巨资帮她买了青苹果洗发香波、中华牙膏、北京针织一厂的毛巾，还有一套小兔子图案的睡衣，就差没买卫生巾和内裤了。韩灵感激得无以言表、五体筛糠，立马就认了刘元当干哥哥，还非要请他去门口的川菜馆吃饭，“哥你能喝酒不？晚上咱俩喝两杯。”

喝醉了意味着什么？

第二天醒来头疼。开车可能会被拘留。会说错话、认错人、办错事。有人喝醉了哭，有人喝醉了笑，有人喝醉了一声不吭。刘元对肖然说：“王八蛋，我要是不喝醉，哪他妈会有你？！”

1989年10月16日，刘元架不住小师妹的软硬兼施、恩威并济，硬着头皮喝下去五口杯二锅头，第五杯刚一下肚，他就一头扎进一盆酸菜鱼里，吐得虎啸龙吟、日月无光。旁边有几个北京地痞尖着嗓子大笑：“傻逼，嘿，给娘们儿灌倒喽！”

那个夜里刘元的表现堪称经典。很多年后人们还记得那个不可一世的醉汉，他在校门口躺成一个酒气熏天的“大”字，谁从他身边走过他就问候谁的母亲，连人称“考场名捕”的系主任都不放过。肖然他们闻讯赶来时，刘元正大声背诵那首著名的《为什么你不生活在沙漠上》，旁边的韩灵一身酒气，粉脸通红，急得手脚乱跳，眼看着就要哭出来。

你要把事业留给兄弟 留给战友

你要把爱情留给姐妹 留给爱人

你要把孤独留给我 留给自己

……

那个夜晚，对肖然、韩灵和刘元来说，都是刻骨铭心的一夜。但在当时，没有人意识到这个安静的夜晚会埋藏着重重杀机。那时刘元正人事不省地打着呼噜；肖然的西装上沾满了刘元呕吐出来的盛宴，臭气熏天；韩灵坐在宿舍中央的椅子上，看肖然有条不紊地冲糖水、敷热毛巾，还小心翼翼地帮刘元脱了衣服鞋袜，一脸慈祥地给他盖上被子，看得心中异常感动。那夜的月色很好，墙外的玉兰树在窗上投下斑驳的影子，肖然收拾完刘元后，胸中异常气闷，正想抱怨两句，转过头就遇上了韩灵的目光。这时月亮划过树梢，蔚蓝色的月光透窗而来，两个人对视了一会儿，肖然笑了，韩灵也笑了，在一片静谧之中，肖然听见自己的心嗵嗵地跳了两下。

从那以后刘元再也没喝醉过。1998年邓辉到深圳旅行结婚，肖然在南海酒店花了一万多元，从上午十一点一直喝到晚上九点。喝到最后，陈启明抱着桌子腿叫妈；肖然趴在地毯上一拱一拱地往前爬，说要游到香港；邓辉也酒后现形，不顾身旁面色铁青的新娘，抱着餐厅服务员就要喝交杯酒。闹得不可开交时，餐厅经理叫过来四五个保安，要把他们一一送回房间，这时刘元突然像只豹子一样蹿了起来，三步两步冲到肖然面前，一脚蹬在他肚子上，肖然像中弹一样砰地倒在地上，所有人都看傻了。刘元提起西装，面无表情地往外走，快到门口时，他突然转过身来，眉毛一挑一挑地说：“肖然，你记住，这一脚是你欠她的！”

《北京人在纽约》流行之后，刘元经常把这句话挂在嘴上：

“如果你爱他，送他去深圳，他可能会发财；

如果你不爱他，送他去深圳，他肯定会背叛。”

“这里的每个人都不可靠，”他指着窗外说，“每一个男人都可能是嫖客，每一个女人都可能是妓女，你如果想找爱情，离开吧。”

刘元是他们三个人中最早成为男人的。荔枝公园落成后，立刻成为低档妓女的交易市场，每当夜幕降临，这里总是特别热闹，有溜冰的，有跳舞的，民工们坐在旁边打牌赌钱，赢个二三十块就能吃顿鸡煲。在黑黝黝的荔枝树下，总会站着一些年龄不详、面孔模糊的女郎，有含蓄的，像寂寞的闺中少女：“靓仔，聊聊天吧？”有粗鲁的，性感得犀利无比。