储安平：慢慢实现理想

民盟前辈储安平曾在英国名校做研究，师出名门，视阔思深，又富有文采，按说具备写大部头学术著作的能力。这一点，从其所著《英国和印度》一书便能看出。

但他赶上了一段动荡不已的历史，更因性情直，骨头硬，见解犀利，仗义执言，总在政治风口上，没有更多时间静心著述。以其学养之厚，才情之盛，留下的文字实在不多。

《英国采风录》写于抗战期间，在“近乎逃难的生活之中”完成。当时，他是湖南蓝田国立师范学院教师。从长沙失守到桂林沦陷几个月间，“混乱、困顿、几乎无所依归”。离乱之中，一介文人，虽不能安身，亦求安心。用他的说法，“有时究不能不做一点较为正常的工作，以维持一个人生活中不可缺少的生活的纪律”。所谓正常的工作，包括著述，却又没有查找资料、考证研究的正常条件，只能写脑子里存着的东西，“随作随辍”，于是有了《英国采风录》。他希望以其见闻增进国人对英国的了解。

这样写作，很是自由。章节不写题目，只标序号，语言通俗，篇幅长短不拘。第一章第一节仅一句话——“英国的社会像座金字塔，立在这个塔顶上的就是国王。”

英国的永久王权制度，定型于公元十一世纪初期。1937年，储安平在伦敦看过乔治六世的加冕礼，详细记录了现场全程。生动，具体，大有可观。

按英国法律，王妻称“后”。王后仍为庶民。女王的丈夫若是外籍，须归化，入英国籍。婚后即获特许状，身份仅次于女王，称“亲王”，无权过问政治，但夫妻平等。书中举例说，一日舞会后，亲王回到卧室。有人敲门。亲王问：“谁？”外面曰“后”。门未开。王后愤愤而走，半途返回再敲。里面问：“谁？”王后声音平和：“维多利亚。”门仍不动。女王气极又走，半途又回，三敲。里面问声仍旧平静：“谁？”王后说：“你的妻子。”门豁然敞开。

英国王室与平民之间也很平等。储安平在书中讲有另一趣事——1936年某日，英国某报报道爱德华八世访问康华尔矿区，刊出大幅照片。照片上，国王站在一个贫家门前，正脱帽鞠躬，屋里立着一位妇女。照片说明文字是“我可以进来么？”

储安平感叹：“若以常情而论，当今太上，御驾光临，当然为那个贫妇毕生之荣，而使陋舍蓬荜，大生光辉者，但英王虽身居至尊，亦不能冒昧闯入民宅，故须先问‘我能进来么？’”相信他希望英国此“风”能刮到中国来。为此，他写书，也编刊，最有名的当然是当年一纸风行的《观察》杂志。

这份杂志1946年9月在上海创刊，发刊词说：“我们除大体上代表着一般自由思想分子，并替善良的广大人民说话以外，我们背后别无任何组织。我们对于政府，执政党，反对党，都将作毫无偏袒的评论。”这样的办刊立场，出自储安平向往平等、自由、民主的理想。他写信给傅斯年说：“我想我们最要紧的是立住脚跟，心无所求，假如不想做官，即无须迎逢国民党，??心无所求，才能言所欲言，不偏不倚，不计功利，尽心为之。”

《观察》杂志发表了大量直言批评国民党政权独裁、贪污、腐败的文章，乃至指斥蒋政权统治的二十年是“一场烂污”。蒋介石在一次“御前会议”上决定查封《观察》杂志，储安平迎风而上，署名发表《政府利刃指向〈观察〉》一文，继续放言批评，竟顶得当局没敢很快下手。

政治高压之外，还有经济压力。为减少人力成本，储安平有段时间几乎是一人支撑。八方约稿、案头编辑、校阅清样、人事管理、核计账目、兜拉广告、物资采购??每天工作十几个小时，当然辛苦。不过，他觉得做的事情有意义，身体上虽疲乏，精神上是愉快的。他对朋友说：“我是一个量力行事的人，我希望一切事情要水到渠成，慢慢地实现理想。”

其实，若以办刊说，他的理想实现得并不算慢。从初创时每期发行几千份，到突破十万份，仅用了两年时间。真正慢下来，是后来的事情。更重要的是他要借助办刊去实现的远大理想，确实快不起来。这一点，最迟在1957年，他已经充分体会到了。