丁飞也没有说话，他把苏月摔下的勺子拾起来又重重地向下一摔，发出很大的声响。

苏月在房间里听到了响声，眼泪再次刷地流了下来。她默默地哭着。她几乎能听见眼泪落在地上的声音。她知道自己的哭是无用的，她也知道丁飞不可能再像以前那样慢慢地走过来，从后面轻轻地用手环住她的腰，在她耳边说声对不起。她知道这已不复存在了。偶尔，她会愤怒地说声不能过就散，丁飞就会在旁边高声接上，好啊好啊，谁怕谁啊？散就散！所以苏月总是默默地哭，把委屈哭出来，然后在日记上写一些不着边际的句子，再然后，就若无其事地过下去。

不知道是从什么时候开始冷淡的。真的不知道，具体的日子和过程已经很模糊了。

起床，刷牙洗脸，买早点，急匆匆地吃饭。上班，下班，回家做饭，吃饭。继续上班，晚上看电视。没有话说，有事说事。没有事休息，偶尔会有缠绵。他是一个正常的男人，于是就宽衣解带，他自己干自己的。她就闭着眼睛，没有感觉。风起的时候，站在阳台上，她一个人，有的时候是他一个人。两个人的时候很少，就是两个人的时候，也是沉默，眼里有淡淡的光。

好像不能改变。

想谈一谈到底怎么了。

有一个夜晚，苏月闭上眼睛靠在枕头上对着丁飞喃喃自语：“丁飞，你说，为什么人结婚之后就不再相爱了？你说人为什么要结婚呢？其实，许多人一结婚了，就觉得对方是自己的财产或者是私有化的东西，既然是自己的东西，跑也跑不掉，走也走不了，于是，我们渐渐变得麻木。终于有一天，就发现彼此已经很陌生了，你说是不是啊？”

没有听见丁飞的声音。

苏月没有睁开眼睛，又接着说：“有的时候，我觉得我们不应该这样过，如果结婚是两个人一起上街买菜一起做饭一起洗衣服，一起照顾孩子，你说，和哪一个人不可以呢？两个陌生人只要愿意也可以这样啊？为什么你不愿意主动吻我一下而结婚前就像做贼一样无休止呢？如果因为我们的距离很近产生不了美，那么，我们为什么要结婚而让距离变得那么近呢？我就不懂了。”

还是没有听到丁飞的声音。

苏月睁开眼睛，发现丁飞正在收拾旁边桌子上的东西，苏月问：“你听见我说的话了吗？”