不幸的是,驾驶员们仍旧不了解车头灯的玄妙之处。很多人不开灯行车,直到天色一片漆黑时,他们才开启大灯。几乎没有人会在雨天、雾天、雪天,或者光线暗淡的情况下使用灯光——其实,这是让中国的驾驶员颇感烦心的少数几种行为之一。人们不介意你是否在后面跟得太紧、从右侧超车,或是把车开上人行道,就算你把车停在高速路出入口的匝道上,也没有人会眨一下眼睛。可是,如果你在滂沱大雨中开着车灯行驶,对面驶来的驾驶员会毫不例外地把他的车灯闪动几下,以示不满。
不过,多数情况下,他们都能够保持镇定自若。很难想象得出还有别的地方,人们用这样糟糕的方式开车,还能从中得到乐趣。在开阔的道路上,似乎每个驾驶员都刚刚从胡同里解放出来——突然加速,展开竞赛,而最惊悚之处,莫过于超越其他车辆。在山坡上,他们要超车;在弯道处,他们要超车;在隧道里,他们要超车。如果被别人超了车,他们会在很短的时间内反超那辆车,就好像在比赛一样。根据我的判断,这是驾驶员考试题中唯一一道三个选项都正确的试题:
77题超越其他车辆时,驾驶员应该:
A) 从左侧超车。
B) 从右侧超车。
C) 两侧均可,视情况而定。
考试的时候,试题直接来自于政府颁发的学习材料。公安交通管理局给我发了一本小册子,里面有四百二十九道多项选择题,二百五十六道正误判断题。一般而言,这些试题抓住了道路行驶的精髓(“对/错: 在出租车上,允许携带少量爆炸物品。”)。然而,对于如何教会人们开车,却不那么清晰明了。事实上,窍门在于研究那些错误的答案。手册在描述常见的道路交通驾驶技巧时,说得十分生动,差不多让读者看清了驾车人的面部表情:
81题超车后,你应该:
A) 等两车有足够安全的距离之后,打右转向灯,回到原车道。
B) 快速插入到其他车辆前。
C) 插到其他车辆前,并减速。
117题驶近划有标线的人行横道时,你应该:
A) 减速并停车——如果有行人通过。
B) 加速行驶,紧跟前车,并紧随其后通过人行横道。
C) 直接通过人行横道,因为行人应该为机动车让行。
80题准备超车时,如果发现前车准备左转,或者掉头,或者超车,你应该:
A) 从右侧超车。
B) 不能超车。
C) 鸣笛,加速,从左侧超车。