月光挺起胸脯，听到爱人的足声从微风中传来，

一簇一簇的露珠，回忆起爱人的灼热……

犹如蝴蝶，心儿抖动起闪亮的翅膀，保密啊！

东山的溪水，披散着她的玲珑，流荡着我的心事……

——仓央嘉措

十年，海峰像是悄悄地长在了初一的生命里一般，波澜不惊。

那一年初秋，柳海峰在大望路十字路口一把拉回了被人潮挤下人行道的初一，并且在那个刹那记住了这个满脸满眼透着淡淡愁绪的女孩儿。

这些年来，大望路一直是北京从市区通往通州和燕郊的一个最重要枢纽。上百万人每天像候鸟一样在两地间往返。早上，年轻的上班族们睡眼惺忪地从通州和燕郊赶到北京市里，到了晚上，这些人又如同潮水一般地回到各自的家，一年四季每天都是如此。

开往通州沿线的938路和开往燕郊的815及930路仿佛是这个世界上最热门的线路，站牌前永远排着长蛇般的大队，男男女女一脸疲惫，一脸茫然。操着地道北京口音的交通协管员一般都是北京当地的大爷大妈，从早到晚都不知疲倦地对小喇叭喊话：“别挤，别挤，上不去就等下一辆……”

“小心点，你有点心不在焉，过马路会很危险。”平时和女孩儿多说一句话都会脸红的海峰竟鬼使神差地叫住了初一，认真地嘱咐着。

初一在人来人往的十字路口已经站了许久，想跟着人群一起穿过马路，却一次次地被人又挤了回来。刺眼的阳光照得初一有些眩晕。太阳下，初一突然想起和孙晨一起过马路的情形，孙晨性子急，永远不知道等红灯，总是先跑到马路对面，然后笑着向初一招手，“初一，快来，把你的手给我，以后我要一辈子牵着你的手过马路……”

又一大波人潮涌过的时候，初一被挤下了人行道的台阶……

这时，一只极有力的手一把拉住了初一的手。“小心点，你有点心不在焉，这样过马路会很危险……”寻着声音，初一第一次看到了柳海峰那张帅气的脸。

“你要去哪儿？要不，要不我送你回去吧？我骑了自行车……”海峰拍着自己有些发旧的二八车，满脸通红地说。

那天，海峰骑着自行车带着初一骑骑走走地走了近一个小时，一路上两个人说的话总共加起来不到十句。坐在海峰的自行车后面，初一想起了半年前，孙晨就是这样骑着自行车带着自己，一路走走停停，从国贸到广院，从广院到管庄……

孙晨是初一大学时的第一个男友，也是唯一的一个。初一认死理儿，以为四年的相爱换来的结果一定会是两个红色的小本儿，外加幸福的生活。可是她没有想到，大学毕业没多久，她就被孙晨甩了，而且孙晨用了最惨烈的一种方式，甩得干干净净，没有留出任何转圜的余地。

毕业之后，初一、卓玛恋恋不舍地搬出了学校的宿舍，在广院附近的定福庄合租了一个不足50平米的一居室。月儿受不了自己每天睡醒之后眼前没有初一和卓玛的生活，也干脆从家里搬了出来，三个人又一次过上了“同居”的生活。