一、最初的文学记忆

文学的载体是文字，任何作家都是从识字开始，步步走进文学殿堂的。前面说过，肖仁福的文字启蒙，源于父亲用毛笔写在毛边纸上的日月星山石田。原来乡村文明自古就有文字崇拜情结，父老乡亲们也许没怎么上过学，没走出过大山，却多多少少认识些字，甚至能写一手漂亮的毛笔字。肖仁福老家就有不少文化不高却善书的长者，毛笔字写得厚重大方，端庄典雅。肖仁福的字还算不错，就是从小跟叔伯们练毛笔字打下的基础。

还有一件有意思的事，就是猜字谜。当年肖仁福老家，许多人都能出字谜，猜字谜，无论读书多少。一般是在农闲，或逢年过节，大家聚在一起谈天说地。日影横斜，紫燕翻飞，山风盈袖，有人兴之所至，说起自编或别处听来的字谜，让旁人猜测。字谜形象生动，简洁明了，又意趣盎然，与平常生活密切相关。比如“一点点上天，屋檐罩两边，上字倒着挂，人字来插尖”。尖是乡下劈柴用的方形楔子，上粗下尖，故以尖名。有木尖也有铁尖，碰上粗大的木柴，没尖没法劈开。这字好猜，是个定字。比如“横是两根棍，竖是两根柴，二姐走进去，八姐走出来。”这不用说，是个其字。再比如“两木也成林，中间喜鹊窝，大姐张开胯，二哥手去摸。”听似粗野，猜中原是个攀字。字谜更多是出给小孩猜的，谁家小孩善猜字谜，说明脑袋不笨，日后有出息。肖仁福对这种有趣的猜字活动十分着迷，自然比别的孩子猜得快、猜得准，也深得大人们的好感，大家夸他聪明，说他日后不做干部，也当工人。

果然被父老乡亲们言中，长大后肖仁福真做了干部，还成了以文字为业的作家。他们也许没想到，正是这种古老的乡村文字崇拜情结，深深感染了肖仁福，让他喜爱上了这种横平竖直的汉字，一辈子没法离开它们。汉字引领着肖仁福走进奇妙无穷的阅读世界，从小到大，只要碰上有字的东西，就会爱不释手，视作珍宝。让肖仁福郁闷的是时逢“文化大革命”，除了墙上莫名其妙的标语口号，有字的东西不多，想看书没书看，所幸家里有些旧式的小人书，多少能满足些阅读的欲望。还有黄迹斑斑无头无尾的杂书，也能让肖仁福读得津津有味。随着年龄的增长，读小人书和各类杂书已不过瘾，肖仁福便趁父母不在家，四处搜寻起来，里里外外，旮旮旯旯，都搜寻个遍，终于在屋角的黑木箱子里翻出一包东西。木箱是老奶奶以前的陪嫁物，肖仁福还以为藏着金银首饰呢，谁知打开包裹，竟是沾满灰尘的旧书。惊喜之余，肖仁福几下拂去封面的尘灰，原来是《三国演义》、《封神榜》、《说唐》和《镜花缘》之类的封资修毒草，估计是父亲当干部那几年从外面偷偷带回家的。这些书还是竖排繁体字，不怎么好认。但肖仁福也要认，读不懂也要读，反正比学校发的课本有意思。

《三国演义》的玄机太深，有些云里雾里，摸不着头脑。《封神榜》里多是些神神怪怪，太不着边际，不怎么喜欢。《镜花缘》里有不少奇人异事，还算读得下去。最喜欢的还是《说唐》，说起里面的十八条好汉，至今肖仁福依然如数家珍，比如第一条好汉李元霸、第三条好汉裴元庆、第七条好汉罗成、第十六条好汉秦叔宝、第十七条好汉尉迟恭、第十八条好汉单雄信、外加经常半路杀出的三板斧程咬金，都是他的至爱；只是弄不懂李世民为什么宫门挂玉带，也不知他老人家的玉带是不是用来系裤子的，取下来挂到门上，裤子掉到地上，岂不出丑了？要说这些人物和故事，大人们茶余饭后常常说起，早已耳熟能详，这下翻开家里的黑木箱子，肖仁福才恍然明白过来，原来都写在书里面。