但他从没回答过。

他参加完毕业典礼回到公寓的那一天，Yuriko走了——公寓里所有属于她的东西都不见了。这对高原来说就像是电影，或者爱情小说里才会发生的，非常戏剧性的场面：前一天晚上他们还笑着说第二天要去哪里吃饭庆祝他毕业，第二天，她却消失了，只在客厅的餐桌上留下一张用生硬的字迹写下的纸条——

You don’t love me! Bye bye!

高原百思不得其解，不明白那日本女孩为什么要不告而别，为什么要选在那一天，为什么要留下那样一张纸条……

很多年过去了，他有过几段相对固定的感情，还有一些不知所谓的艳遇，在经历了都市男女千姿百态的拉锯战之后，他终于明白Yuriko为什么要离开他——因为他太自我了。

无论是一个人，还是两个人，无论是逢场作戏，还是真心以对，他都不会改变。不会失去自己的原则，不会费力去讨好另一个人，不会放弃自己喜欢的东西，也不会低头或妥协。所以跟他在一起的人，久而久之都会感到寂寞，因为大多数时候，他只做他想做的事。

也许Yuriko说得对，他不爱她，他并不懂得什么是爱……从很久以前，就是如此。

手机铃声把他从回忆的思绪中拉了回来，他拿出手机，屏幕上是路星彗那张挤眉弄眼的脸孔。

“喂？”她在电话那头大喊大叫，“啊，是。……什么？旺财病了？真的吗？那怎么办？……好，我现在就过来，医生，你们一定要救它，它对我来说就像亲人一样……好，好，我马上就来！”

说完，还没等他说一个字，她就挂了线。

什么跟什么啊？！

高原错愕地看着手机屏幕，那上面显示通话已结束，她该不会疯了吧？

回到家洗完澡，他躺在床头，拿出那本《凯恩斯传记》，继续读下去。这书真是不错，基本上读个三页就能睡着。

慢慢地，他就闭上了眼睛，迷迷糊糊之间，忽然听到门口传来开门的声音，一下子把他惊醒了。正当他起身打算出去看一看的时候，路星彗推门进来了。

“你在啊。”她放下背包，踢掉高跟鞋，走进浴室。

“你怎么来了……”高原松了口气，坐回床上。

“我刚才不是打过电话给你了吗？”她的声音从浴室里面传来。

“你刚才打的那一通什么狗屁电话。”他趁机抱怨。

星彗探出一颗头来，明显可以看出，她已经把身上的连衣裙脱掉了：“你不明白吗？亏你还号称是什么排名第一的学校毕业的。”

“……”他头顶上有三根黑线。这跟他是什么学校毕业的有什么关系？再厉害的医生也没办法知道神经病脑子里在想什么吧！

“我那是假装接到电话说有不得不回去的急事，然后借机逃出来。”

“……”像高原这样的人是绝对不会想到用这种方法的，因为对他来说，不想留下来起身走就是了，何必还要想那么多借口。

星彗眯起眼睛笑了笑，然后头又缩了回去。

“那旺财是谁？”他不解。

“……是宠物狗。”

“狗？”

“不然我还能再变出一个老公来吗？”

高原坐在床上，愣了愣，这是半年以来他第一次听到路星彗拿“老公”两个字开玩笑。

他安静地站起身，走到浴室门口，发现她也愣着，身上只穿着她自己设计的内衣，脸上还有尚未卸干净的眼妆，怔怔地看着镜子。

“那……”高原充满磁性的声音温柔地开玩笑似的说，“旺财在哪里？”

“在这里。”她指着镜子里的他说。