十二岁的时候我就发现，美国人跟我们太不一样了。

他们的小朋友一点也不乖，根本不听话。“乖”在英文里几乎是个贬义词——docile，submissive；而“听话”二字绝对是美国女人对男朋友的要求，对孩子并没有这么苛刻。1973年我刚到美国就犯了一系列“乖”的错误，上课我们坐得笔挺，美国孩子横倒竖歪，结果老师反而问我们听课的时候为什么像僵尸一样。

我们跟他们的第二个区别在于“脸”这个字上。要脸的人跟着别人的感觉走，不要脸的人跟着自己的感觉走。我从小最怕给家长丢脸，十二岁出国之前大人来来回回嘱咐：千万别给国家、人民、父母和全中国的小朋友丢脸，把我们吓得，步步小心翼翼，使劲琢磨什么样的行为能够让别人夸奖我们，给脸上贴金。到了美国以后，发现他们不太讲究脸面，倒是对“fun”这个词挺强调的。我们学校的口号是：Learning is fun，家长送孩子上学告别时说：have fun，等他们长大了，连公司开个大会、培个训都要问：Are you having fun？美国人对一个人最大的赞扬就是他是个fun人。

我们从小很现实，强调短期效益，小学成绩好是为了考初中，初中为了高中，高中为了大学，大学为了什么我们开始有点含糊，那就考研吧。而他们特别能做黄粱美梦，从小就开始。在家做美国梦，发明个因特网、窗户软件、苹果电脑什么的。到咱们这儿来就做中国梦，一点四亿人口左手可口可乐，右手麦当劳，脚上蹬着双耐克，耳朵和肩膀中间还夹着个摩托罗拉。

当年，这些区别多少给我们和美国小朋友的沟通带来了一定的误会和困难，但是我们马上琢磨出来一套对付方法：首先，别那么乖。完美和人性是对立的，弄个七成人性，三成完美就足够了，太完美了反而招人恨，而且还把自己累着。第二就是要时刻大喊大叫：“I am having fun！”我fun，你fun，我们大家都fun，fun，fun！既给了他们脸，也给自己挣了脸，对付老美其实就这么容易。最后就是要忽悠一个梦出来，然后手拉手地说：“哥儿们，走，咱们追地平线玩儿去。”

但是现在这些区别越来越小了。我们的孩子越来越闹，他们的越来越乖。我们开始have fun，他们倒开始要脸了，我们开始追梦，他们倒变得挺现实，不追地平线了，追着“屁股线”（bottom?line）满世界乱跑。世界真的平了。