Forever Young，永远青春，这对我这么一个中年女人来说，是非常甜蜜的谎言。

几年前刚搬到上海的时候，和一些多年没有见面的老朋友一起聚会，他们提醒我说，二十年前我走进他们办公室，围巾长得拖地，一屁股坐下就开始说事情，什么寒暄的话也没有，当时他们都私下想，北方的海归怎么都这么不懂事。

前几个星期在一个活动上碰到演员黄磊，他叫我“晃姐”，我笑着说，怎么不叫阿姨啦？将近二十年前，我和一个纽约小哥儿们晚上十点到黄磊家，劝说他的父亲让刚考上电影学院的儿子先去演个电影，再去学校报到。那年，他高中刚刚毕业。

前段时间，和姜文一起做《锵锵三人行》，他说头一次见面是二十多年前，外面下着大雨，我把他揪到我妈妈家去谈事情。这件事我已经忘得一干二净，他说起来之后，我又想起来，他家进门右手好像有个桌子，我在那儿喝了杯茶，那时候虽然是夏天，下起暴雨的时候还是有点凉的。

我自己翻阅着几年以前我女儿的录像和照片，那时候她连爬都不会，今天她已经到处乱跑，而且咿咿呀呀开始说话了。昨天来了一个朋友，小家伙跟着人家屁股后面进门，突然大声说：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手还直往上指着人家裤裆，把客人弄一个大红脸。送完客我问我妈妈，我小时候是不是也这样，她想了想说，那时候我们都在五七干校。

人都会老的，明智的人不会花太多的时间和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的点点滴滴。永远青春，生理上是不可能的。而所谓Aging Gracefully（优雅地老化）可能比拼命要留住必须消失的东西要明智一些。服老是好的心态，而强迫自己年轻是很窘迫的事情。

想一想，连毛主席都挺服老的。他说青春是“早上八九点钟的太阳”而由此“世界是属于你们的”，是年轻人的。萧伯纳曾经感叹说：“青春为什么要浪费在年轻人身上。”他也服老，就是心态还没有毛主席好。王尔德的《格雷先生的肖像》（The Picture of Dorian Grey）讲述了一个永远青春的故事，而其目的是说，永恒的青春是要付出昂贵的代价的。二战以后，法国政府调查香奈儿小姐和一个德国军官的一段情事，当问她为什么和德国人有染时，四十多岁的香奈儿回答道：“在我这个年纪，如果还有男人喜欢你，你已经不再考虑他拿的是哪国的护照了。”美女，特别是聪明的美女，都知道如何向年龄妥协。

我认识一个美女，她说只要出太阳她尽量不出门，怕自己晒黑了；笑的时候她尽量不眯眼睛，为了防止眼角有鱼尾纹；她根本不知道红烧肉是什么味道，因为她很有毅力地在保持自己的身材。她自己开玩笑说，等她死了，墓碑上应该写着：某某某，由于怕老所以未老先死了。

我们要保存的东西很多，但是青春是最不值得花工夫留的，因为根本就留不住。