干了将近十年刊物我才悟出来:在杂志社最牛的还是主编。出版人虽然是发工资的,但是实际上就是给主编擦屁股的。主编越牛,出版人越。
《财经》很牛吧?那是因为胡舒立是非常牛的主编。我其实是个爱说话也能说话的人,但是看见胡主编我就全歇菜了。初次跟她见面,我真的是怀着非常崇拜的心情:“久仰,久仰!”我说。
“你就是洪晃啊?”她回答道,“你还瞎弄什么时尚杂志,到《财经》来给我拉广告吧。”
《财经》杂志是金融界最好的八卦杂志,我的一个朋友告诉我,他要是想看看谁出事了、怎么出的、还牵涉到什么人,他是肯定要买《财经》才看得到那么好的报告文学,也就是外国人说的investigative reporting。我最尊重胡舒立的地方是她所有八卦都是有出处的,而且是证实过的,她可能是中国唯一去证实自己信息源的主编。就这样,她的出版人肯定不好当,听说《财经》专门有人拎着公文包踏遍祖国大地的上市公司和金融管理机构打圆场,还好都有出处,所以也无可非议。
《三联生活周刊》是另外一本很牛的刊物,其主编朱伟,虽然是上海男人,但是早就放弃了上海男性细腻、缠绵的特色,换上了一副“混不吝”的北方风格。我头一次被他骂是因为我骂他,他给我介绍了一个不靠谱的编辑,我以北方女人的泼辣骂他,他非常麻利地回答说:“×你大爷,你TM什么狗屁杂志就配什么狗屁编辑呗!”最后一次被他骂是最近给他打电话,请他刊物中评论一下王家卫导演的《蓝莓之夜》。
“我×,”朱伟说,“你现在已经堕落到公关了?!”
“那×××的电影你们不是也上封面了吗?”我好声好气地说,一点都不敢再开骂,骂不过这个上海男人。
“那TM是我的耻辱!”他吼道,然后就把电话“咣”一声挂了。
好的主编是有原则的,这点我清楚也非常佩服,干长了时尚类刊物会忘掉一个主编最核心的东西,也会被广告客户磨合得一点脾气都没有了。
《新周刊》自己给自己做的广告上说:新周刊——观点供应商。牛吧?而他们也的确做到了。我喜欢他们历年来的观点:
“狗日的户口”——我深有感触,最近给我女儿办户口,天天嘴里嘀咕:狗日的……狗日的……
“一种毒药叫成功”——太对了,我宁可人家说我吸毒,也不愿意人家叫我成功人士。两者都有可能进监狱,我想想,跟吸毒的关在一起——比如张元,总比跟行贿受贿的亿万富翁和前政府官员,比如陈良宇和周什么人,关在一起更酷一点。
其实我想说的东西是很正经的:作为主编,必须重视出处、实事求是,不能胡编乱造;还要有自己的立场,不能什么都上,给钱也不能什么都上;要有观点,别总是风花雪月的,浪费笔墨、纸张,说一通废话。牛啊,但是也得牛得有道理。大道理能这么打情骂俏地说出来是不是也算很牛×啊?