于无所希望中得救——鲁迅未能完成的革命

鲁迅一度被认为是一个彻底的革命者，他本人也以横眉冷对的战士自居。他与自身生存环境的关系总是在恶化着，几乎到了彻底破裂的边缘。然而，鲁迅从来都不是一个乐观的革命者，他不像许多天真的愤怒青年那样相信，只要点燃胸中的热血，一把火烧毁腐朽的制度，消灭反动的当权者，便可以一揽子解决人世间的问题，迎来无忧无虑、和和美美的温馨生活。比起那些激情高亢、沉湎在对革命前景的向往中的人们，鲁迅要多几分清醒，也多几分冷峻，还多几分忧患，真可谓“心事浩茫连广宇”。他的文字不时透露出让人发颤的寒意。

娜拉出走之后的事情

鲁迅生活的时代，可以说是中国历史上灾难最为深重的时期，专制的暴力、种族的欺凌、礼教的桎梏、民生的凋敝交织在几万万人的命运里，演绎着各种各样目不忍睹的人生悲剧。作为一名富有侠义精神的知识分子，鲁迅置身于社会危机的旋涡之中，深感责任不堪承受，良心备受煎熬和击打，的确是忧愤深广。变革社会制度，建立一种新的体制，为涂炭的众生撑起一片晴朗的天空，这无疑是最为迫切的历史任务，而其他一切问题都只能退而居其次了。但革命牵扯着错综复杂的利益关系，动摇了各阶层的生存基础，势必引发集团间强烈、反复的对抗和人道主义的灾难。从戊戌变法以来，一次次改良和革命的后面，是一次次复辟和血腥的屠杀，不知多少仁人志士为之抛头颅洒热血的国民革命，建立起来的政府又是那么腐败无能，而中国的土地依然疮痍满目，哀鸿遍野。鲁迅以这样的话语描述清末以来上演的革命戏剧：“称为神的和称为魔的战斗了，但并非争夺天国，而在要得地狱的统治权，所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。”（《集外集·杂语》）目睹这种并非虚构的剧情，鲁迅内心的焦灼无以复加，他曾经感慨，在中国，要搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要流血。作为一个热切的人道主义者，鲁迅是最看不得人流血的。在他的文集里，有不少篇章就是写给烈士的祭文，心中的悲愤一次次转化成了无奈的浩叹。

辗转反复的历史经验告诉鲁迅，革命的旗号和承诺，与革命胜利之后的剥开的果实并不是同一个东西。因此，革命之后还有重重不尽的革命，社会和人生的问题并不能够毕其功于一役。一个皆大欢喜的结局和一个摆满山珍海味的满汉全席总不可期待。正是因此，鲁迅对自己的反抗行动评价十分低调，“你反抗，是为了希望光明的到来罢？……但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”（《两地书·二四》）

革命的行动就像是娜拉出走，那身后的关门声固然响亮，但出走之后何去何从，是否堕落甚至要回来，实在不得而知。因此鲁迅告诫人们“万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人来受苦。他说，‘你们将黄金世界预约给他们的子孙，可有什么给他们自己呢？’”（《坟·娜拉走后这样》）娜拉出走后将会面临很多困难的事情，就像飞出笼子的小鸟，将会面对鹰、猫、饥饿、狂风和暴雨。她必须对此有所准备，哪怕是心理的准备。在《伤逝》里，一对为爱而走到一起的人最终还是要分手诀别。

革命从来都不能解决一切问题，它只是要解决最迫切的问题，其他问题都提不上革命的议事日程。但是，那些在革命时期退而居其次的问题，并不因为革命成功就迎刃而解，而是惊心动魄地突现出来，使对革命怀着殷切期待的人感到沮丧。特别是利益在集团之间的重新分配，其与权力的联系比道义要密切得多。