我保存着一封从北卡罗来纳州艾尔山寄来的信，写信的是伊迪斯阿雷德太太。在信中，阿雷德太太说：“小时候，我是个敏感而害羞的女孩。因为我一直比较胖，所以我的脸看起来很大。而我母亲是个古板的人，她认为穿漂亮衣服并不是一件明智的事。她经常和我说：‘宽松的衣服穿着才舒服，窄小的衣服容易破损。’这也是她帮我穿衣服的标准。因此，我很少与其他孩子在一起玩耍，甚至从来没上过体育课。我非常腼腆，我觉得自己与其他孩子不一样，完全不讨人喜欢。

“长大以后，我嫁给一个大我好几岁的男人，但我的生活却没多大变化。我丈夫一家人都很好，而且都很自信。他们就是我想要成为而没有成为的那一类人。我想尽自己最大的努力改变自己，想变得和他们一样，但我始终做不到。他们为了鼓励我而做的所有事，都让我更加退缩回自己的小世界里。我变得很不安，不愿意见所有的朋友，甚至只要听到门铃响就感到害怕。我知道，自己是一个失败者，但又怕自己的丈夫也这么认为。在公开的场合，当我和丈夫一起出现的时候，我会表现得很开心。但日子久了，我就觉得自己太过分了。每次假装开心过了，我又会难受好几天。最后我觉得再活下去已经没有什么意义了，于是我想到了自杀。”

那么是什么改变了阿雷德太太的想法呢？不过只是一句随口而出的话。“随口而出的一句话，”阿雷德太太信中继续写道，“改变了我的整个人生。一天，我婆婆谈她是怎么教育她的几个孩子的。她说，无论事情是怎样的，她都会要求她的孩子保持自我。‘保持自我’，就是这句话，让我顿时明白，我一直以来这么烦恼，就是自己一直在试图让自己变成不是我的那个我。

“一刹那间，我的整个人生观变了。我开始保持自我本色，我试着了解自己本来的个性，了解自己到底是怎样的人。我了解到自己的优点，尽力去研究色彩和服饰上的问题，让自己可以按照合适自己的方式选衣服。我开始主动交朋友，并参加了一些社团。刚开始是一些小社团，开始参加社团活动的时候，我还是吓了一跳。但我每次发言，都会让自己的自信心增强一些。花了很长一段时间我才适应。在教育我的孩子时，我也会把自己从痛苦的亲身经历中学到的道理教给他们：无论事情是怎样的，都要保持自我。”