我要向当年那些有名的演员学习，从他们那里学得演戏的方法，汲取他们的优点和长处，然后成为一名出色的演员。那想法是多么愚蠢和荒谬呀。我竟然花了那么多的时间去模仿别人，直到最后，我才明白，我得保持自己的本色，我不可能成为其他任何人。

这段痛苦的经历，虽然给了我深刻的一课，但我并没有从中吸引教训，和以前演戏的想法一样，我又萌生了写书的念头。我打算把当时许多作家的想法借过来，融合成一本包罗万象的书。我花了一年的时间，把买来的有关演讲的书里的概念写在自己的书里，但最终我知道自己又做了一件傻事。这种拼凑在一起的东西非常枯燥，非常做作，没有人会看得进去。

我把一年的心血丢进了垃圾筒，再次重新开始。这一次，我对自己说：“你一定得保持自我，无论会犯多少错，也无论你的能力多么有限，你是不可能变成其他人的。”于是，我不再试着成为其他人的综合体，而是开始着手写一本关于公开演讲的教科书。这本书完全从我的经验和观察入手，以一个演说家的身份来写。正如牛津大学英国文学教授华特罗里爵士所说的那样：“我不可能写出一本与莎士比亚媲美的书，但我可以写出一本完全由自己写出来的书。”

保持自我，就像欧文伯林给已故的乔治盖许文的忠告那样。两人初次见面的时候，伯林已经很有名，而盖许文还是初出茅庐的作曲家，一星期只能赚到几十美金。伯林很欣赏盖许文，想请他做自己的秘书，薪水可以涨三倍。但伯林对盖许文说：“但我并不希望你接受这份工作，因为你如果接受它，你可能会变成一个二流的伯林。而如果你坚持自己的本色，你会成为一个一流的盖许文。”之后，盖许文成为美国著名的作曲家。