眷村里的游戏

朱天心

从出生到十五岁，我都住在眷村──先后不同的六七个眷村，从高雄凤山到台北内湖，端看父亲职务的调动。

眷村，简单说，就是１９４９年随国民党来台湾的百万军，其中百分之九十九以上都是单身中下级军人，几乎不具有娶妻生子、安家落户的养家条件。于是五○年代中，政府便用美援在全岛各个穷乡僻壤兴建简单狭小、每户仅六坪大的眷舍，提供成家的军人有安身之处。

他们饿不死，也走不掉，不知自己在海岛一待，就要近半世纪，与故乡父母亲人音信断绝。等到晚年得以返乡时，就像那则日本童话，从龙宫回家的浦岛太郎，成了故旧乡人都不识的白发老公公了。

我们就是他们的下一代，从小生在一个具体而微的大中国之中——一连栋的八户人家超过十个省籍，因为有些家里的爸妈是不同省分的，所以，除了四川话和贵州话，全中国的方言，没有一种我听不懂；除了每家都必有的独门臭酱豆，没有哪一省的菜没有尝过；我们更是参与了每一场大大小小的国共战役，在没有电视的年代，晚间的娱乐活动，就是听长辈讲抗日“剿匪”的大小战事，他们口中的老家比社会课本里的地名还近在眼前，像广东番禺、湖北武昌……

我们彷佛同时活在两个世界里：白天，教室中琅琅的齐声诵读好真实、老师抽打手心的疼痛也好真实；晚上，我们回到那覆照着中国地图的封闭小世界，做着一场醒不来的大梦。

所以，我最喜欢放学后，从学校到返家的那一段时光。

往往我们一出校门，一脱离纠察队记名字的监视，就路队大乱或各自重组，也许去影剧五村那个海军村，我的同班好友蔡琴和我喊叔叔的诗人洛夫、痖弦都住那儿；也许去精忠新村，也许去内湖一村，那是陆军的村子，不像空军海军的村子有趣好玩；也许到这些村子后的小山陵去游荡探险。山中的零星坟墓充满鬼故事，水塘和梯田状菜圃间，有我深深熟识的野草开花，其特有的植物幽微香味，我至今不忘。

也许我们到山陵后务农的同学家，与我们争前三名的她，就在四合院中的晒谷场，以长条木凳为桌、小木凳为椅在写功课，好令人吃惊。如今，那晒谷场应该已是内湖瑞光路上某电子企业总部了吧！

那时代的父母和今时的爸妈一样忙于家庭生计，只管功课做好，不管子女其他生活和交往，家家门户洞开。我们这群小家伙，便你家待待我家探探，看看墙上父母的结婚照，瞧瞧爷爷、奶奶的古装剧照片。同学从木箱翻出妈妈的绣花缎旗袍和珠珠鞋、一两件残缺的首饰，旋开一扁圆盒百雀龄面霜，让众人嗅嗅……