梁熙明

（本文作者系《体坛周报》国际足球部主笔）

2007年巴乔第一次来到中国做私人访问，在欢迎宴会上，风情万种的电视台美女主持人袅袅婷婷地对巴乔说：“我是看着您踢球长大的。”那时候的巴乔已是满头银丝。

中国开始转播世界杯以来，关于世界杯的各类书籍汗牛充栋，意大利队又是各强队中广受欢迎的一支，意甲在中国有着最深厚的人气，所以我相信，你看过的关于世界杯和意大利队的各类书籍、杂志、影像资料，已是数不胜数。

即使是最“初级”的意大利球迷，也知道梅阿查是谁（我不是打算澄清“AC米兰只称圣西罗，国际米兰只称梅阿查”那个愚蠢可笑的网络传言），也肯定知道1982年的民族英雄是保罗·罗西，他是因为卷入赌球丑闻停赛两年才复出的。至于巴乔、巴雷西、马尔蒂尼、皮耶罗、托蒂、内斯塔、卡纳瓦罗、布冯、因扎吉、维耶里……你和我，还有那位美女主持一样，是看着他们踢球长大的吧？连那个远不能跟他们相提并论、不成器的小因扎吉，也有女球迷为他专建论坛。

那么你觉得意大利队还有什么是你不知道的？

在回答这个问题前，我先提出另外一个问题：你为什么看意大利队比赛？或者说，你为什么爱意大利队？

这问题好像有点难度。是因为球踢得好看？这种说法你肯定不认可，因为意大利队是以“防守反击”闻名的，在各类足球普及文学读物中，防守先天跟丑陋画等号，而且你也肯定知道，意大利队历史上没少发生丑陋的事，比如打架，等等。

那是因为球星众多？你如果仔细看看意大利队的世界杯战绩，就会发现其实他们好像经常在小组赛就被干掉，比如1966年被朝鲜队打败……逻辑上来说，如果都是猛将，这个队不会不经打。

那又是因为帅哥云集？确实，1998—2006年的意大利队，在每次大赛上都足以称为男模队，但似乎女球迷对此比较感兴趣。

所以，我希望你好好读一下这本书。这绝不是又一本你都知道的意大利队世界杯征战史，或是比赛的文字回顾，或是把已耳熟能详的那些历史事件又重复一遍。这本书先说的是意大利，然后再是世界杯。只有先了解意大利，了解意大利人，才能深刻地体会意大利人为什么是意大利人（对不起，这么说有点拗口）。或者说，对为什么意大利足球是现在这个样子，而不是另外一种样子，你会有自己的答案，会对他们的四座世界杯有真正的感悟。

现在，请拉上窗帘，坐在桌前，只开台灯，冲上一杯卡布奇诺，慢慢地翻开第一页……