蓓蒂的爸爸，某日从研究所带回一只兔子。蓓蒂高兴，绍兴阿婆不高兴，因为供应紧张，小菜越来越难买，不让兔子进房间，只许小花园里吃野草。有时蓓蒂抽了篮里的菜叶，让兔子吃。蓓蒂对兔子说，小兔快点吃，快点吃，阿婆要来了。兔子通神，吃得快。每次阿婆赶过来，已经吃光了。后来，兔子在泥里挖了一个洞，蓓蒂捧了鸡毛菜，摆到洞口说，小兔快点吃，阿婆快来了。一天阿婆冲过来说，蓓蒂呀蓓蒂呀，每天小菜多少，阿婆有数的。阿婆抓起菜叶，拖蓓蒂进厨房，蓓蒂就哭了，只吃饭，菜拨到阿婆碗里。阿婆说，吃了菜，小牙齿就白。蓓蒂说，不要白。阿婆不响，吃了菜梗，菜叶子揿到蓓蒂碗里。蓓蒂仍旧哭。阿婆说，等阿婆挺尸了，再哭丧，快吃。蓓蒂一面哭一面吃。阿宝说，蓓蒂，阿婆也是兔子。蓓蒂说，啥。阿宝说，阿婆跟兔子一样吃素。蓓蒂说，阿婆坏。阿婆说，我就欢喜蓓蒂。蓓蒂说，昨天阿婆吃菜包子，是姆妈买的，阿婆吃完，就去挖喉咙，全部挖出来了。阿婆说，是呀，我年纪大了，鼻头不灵了，吃下去觉得，馅子有荤油，难为情吧。蓓蒂说，我开心得要命。阿婆说，乖囡呀，我不派用场了，马上要死了。蓓蒂说，阿婆为啥吃素呢。阿婆说，当时养了小囡，算命先生讲，阿婆属虎，小囡属龙，要斗煞的，阿婆就茹素积德，想不到，小囡还是死了。阿宝摸摸蓓蒂的头。阿婆说，素菜也会害人呀，当年的比干大官人，骑一匹高头白马，奔进小菜场，兜了几圈。蓓蒂笑笑。阿婆说，见一个老妈妈卖菜。大官人讲，老妈妈，有啥菜。老妈妈讲，两样小菜，无心菜，有心菜。大官人拉了马缰绳。老妈妈讲，有豆苗，草头，紫角叶，算无心菜。大官人讲，从来没听到过。老妈妈讲，白马吃啥菜，大官人吃啥菜。蓓蒂接口说，吃鸡毛菜。阿婆笑笑，手里拣菜，厨房煤气灶旁，黑白马赛克地上，有半篮弥陀芥菜，阿婆预备红烧做烤菜。阿宝说，弥陀芥菜，算不算无心菜。阿婆说，比干大官人，一听弥陀芥菜四个字，捂紧心口，口吐鲜血，血滴到白马背上，大官人忽然跌下来，断气了。蓓蒂说，小兔也要断气了。阿婆说，是呀。蓓蒂说，花园里野草吃光了。阿婆抱紧蓓蒂说，乖囡，顾不到兔子了，人只能顾自家，要自家吃。蓓蒂哭了起来。阿婆不响。附近听不到一部汽车来往。阿婆拍拍蓓蒂说，菜秧一样的小人，眼看一点点长大了，乖囡，乖，眼睛闭紧。蓓蒂不响，眼睛闭紧。阿婆说，老早底，有一个老爷，名字叫公冶长，一点事体不做，只懂鸟叫。有一天，一只仙鹤跳到绿松树上，对老爷讲，公冶长，公冶长。老爷到门口问，啥事体。仙鹤讲，南山顶上有只羊，侬吃肉，我吃肠。老爷高兴了，爬到南山上，吃了几碗羊肉，一点不让仙鹤吃。有天，一只叫天子跳到芦苇上讲，公冶长，公冶长。老爷走到门口问，啥事体。叫天子讲，北山顶上有只羊，侬吃肉，我吃肠。老爷蛮高兴，跑到北山上，拎回半爿羊肉，一点不让叫天子吃。有一天，有一天，绍兴阿婆一面讲，一面拍，蓓蒂不动了，小手滑落下来。思南路一点声音也听不见了。阿婆讲第五个回合，一只凤凰跳到梧桐树上面，蓓蒂已经睏了。阿婆讲故事，习惯轮番讲下去，讲得阿宝不知不觉，身体变轻，时间变慢。