白钢车刀陈东风已经磨了很多次，除了在上面开R，其他几个面都能很熟练地磨出来。方月在技术科给他借了一本《车工》，高天白他们说的R，在书上被叫做断屑槽。他想不通车间上上下下的人怎么都把它叫做R。高天白说过，车工技术，七分在刀子上，而车刀好不好用，七分在R磨得好。他已在早中晚三班上倒了一个来回，从白天的班开始又回到白天的班上，他一直等着高天白亲手教自己在车刀上开R。然而高天白总是一到给车刀开R时，就将他支到一边。

陈东风拿着车刀来到砂轮间，伸手一按红色的按钮，砂轮机嗡嗡地慢转几圈后，忽然猛烈颤抖起来，发出一种惊心动魄的声音。陈东风以为砂轮要爆裂。墨水告诉过他，砂轮转动时，如果突然爆裂，会比炮弹爆炸还厉害，还举了农机厂的一个活生生例子，她自己没敢去现场看，听看过的人说，当时几块爆裂的砂轮硬是将一个工人从头到脚几乎切成两半，只剩下很少的几处尚且藕断丝连。陈东风以为砂轮要出事了，吓得扭头就跑。砂轮间的门正对着那小山般的一堆阀体，陈东风几步就跳到阀体堆后面。附近几台车床边上的车工都将车床停了，问他出了什么事。这边刚刚停机，便引起车间内所有人的注意。大家都将车床停了，伸长脖子望着这边。车床一停，砂轮机那巨大的怪声就更加刺耳。陈东风惊魂未定地说，砂轮是不是要爆炸了？大家尚未反应过来，汤小铁从阀体堆上跳下来，大摇大摆地走进砂轮间，伸手将砂轮机关了。砂轮机要停未停之际，咚咚地乱弹一阵，引得近处的地面都在微微颤抖。汤小铁不屑地看着陈东风说，砂轮被你这种苕货磨扁了，转动起来不平衡，就像你们在田里挑稻把子，一头太重，一头太轻，就稳不住。汤小铁找了一个金刚石磨头来，重新启动砂轮机后，声音还是那般的响，他一点不怕，站在砂轮机前面，用磨头将砂轮一点点地修圆。砂轮机的声音变得很均匀，汤小铁用手拍了拍满身的白色灰尘，不无自豪地走了。他头也不回地说，继续磨你的车刀吧！

修理过的砂轮格外好使，特别是两边的棱角，最适合给车刀开R槽。磨了一阵，车刀开始发烫。高天白交代过，这种硬质合金车刀磨热了不能用水冷却，白钢车刀磨热了可以用水冷却，而且是越浸水越好。硬质合金是相反的，一浸水就会坏了车刀的性能，但它有一个长处就是不怕高温，一千几百度时，还是坚不可摧。陈东风回到车床边拿上一块抹布。趁高天白正在全神贯注地车不锈钢螺杆，他将一把用旧了的白钢车刀塞进抹布里。回到砂轮间，他用抹布包着硬质合金车刀用劲磨了一阵，直到隔着抹布也感到灼热时，才将它放下，任其自由冷却。陈东风探头看了看高天白，见他仍在一心一意地车螺杆，连忙拿起那把白钢车刀，先将要磨的地方都磨好了，然后小心翼翼地将车刀竖起来，去接触砂轮的边缘。火花一溅，他赶忙拿起来看，靠刀刃两毫米左右的地方划出一道浅浅的小槽。他吸了一口气，又将车刀靠上去。这一次火花形成一小股，R也开得有点模样了。他一点一点地慢慢试着磨了好久，R槽也才开了一半左右。听见身后有脚步声，他赶忙将白钢车刀藏在掌心里。还没转过身来，就听见墨水在身后说，你在做什么呀，躲躲藏藏的。陈东风说，没做什么，磨车刀。墨水不信，非要掰开他的掌心看一看，并真的伸出手来。陈东风回头看见黄毛正从车床旁探头朝这边张望，只好将掌心摊开，让白钢车刀亮了相。墨水有些惊奇地说，哟，你自己学会开R了！陈东风说，第一次，还瞒着师傅哩！墨水看了看说，这R开得蛮像回事，都赶得上我了。不过，这槽不能断断续续地修，要一次性地从头到尾磨成型。这样铁屑才排得顺利。陈东风接过车刀重新在砂轮上磨了一次。墨水看过后说，顺倒是顺了，就是宽了些。出的铁屑会成为一条带子、容易将工件和车刀缠住。陈东风说，能改一下吗？墨水说，我也不大行，磨R，全厂没一个人比得上你师傅。陈东风说，可他为什么不教给我呢？墨水说，这是当师傅的臭规矩，车工技术什么都可以教，就只开R，最好的师徒关系，师傅也只是让徒弟在一旁看上两三回。这是车工看家的本领，谁都不会向外传。我今天教你已是非常例外了。墨水朝陈东风飞了一眼，陈东风没注意，只顾打量手中的车刀。墨水又说，不信你去打听，看谁教过谁怎么磨R。陈东风还是没在意，他说，你把这车刀换上去，车给我看一看，行吗？墨水不高兴地嗯了一声。