1949年，曾被毛泽东称为“为资产阶级服务的代表人物”的梁实秋携家人再次离开故土去往台湾，此与大陆一别，再见只能在静夜梦回时分去体会那“梦里不知身是客”的短暂喜悦。年轻时一段长达六年的分别时光，使梁氏夫妇从此坚定了不再分离的信念。抵台后的生活平静而惬意，位于德惠街的故居是一幢兴建于日治时期的高等官舍，属于早期日式风格建筑，具有很浓厚的日本传统文化气息，各种风景、雕花造型，抑或是统壁构法都体现了纯正的和式风格，具有较高的保存价值。而《雅舍小品》这部广为世人称许的散文集便创作于此，这部散文集的问世奠定了梁实秋在中国散文史上独特的地位。除了《雅舍小品》的创作之外，在台其间，梁实秋还不懈地进行《莎士比亚全集》的翻译工作。台湾的夏天很热，是一种透露着焦躁的昏沉，年过半百的梁实秋已经有些发福，且幼时长在北方，对于台湾的天气他颇感不适应。常常是刚坐一会儿便汗流浃背，但梁实秋对自己是有要求的，每天必须翻译两千字，倘若没有完成也必会在第二天加紧赶上。只有梁实秋心里了然，这样的辛劳并不只是自己，总有一个人，在夜晚熏人的灯火中安静地陪伴在身侧，每当他译完一册，她便会取出那纳鞋底的锤子在纸上打洞，一针一针细细地缝牢，默默地，无怨无尤。

1952年夏，梁实秋一家从德惠街迁至云和街11号，还是日式的建筑，新漆的碧绿色大门十分惹眼，前院有一棵面包树深得夫人程季淑倾心。它高大而茂盛，一到夏天便成了纳凉的绝佳之处，枝叶撑起的大伞挡开了白日里的昏热，透过叶与叶之间的空隙，有凉风在他们心里荡漾开来。那时，孟瑶、陈之藩等几个近邻都是常客，总是一坐便是大半夜的光景，谈话过程中总有各色小食慰劳他们的五脏庙，沁心的酸梅汤、甜软的糯米藕，以及又酽又烫的香片茶，在不经意的闲谈中为记忆留下了一段柔软的时光。这棵给梁氏夫妇留下温暖回忆的面包树，后来被夫人程季淑复制到了安东街309号的新居中，为其手植，今已亭亭如盖矣。

恬淡的幸福时光像一位步履蹒跚的老人，一路缓慢而又颠簸地走过了近三十年的时光，直到1974年3月，“命运突然攫取了她的生命！”当他们牵着彼此的手逛超市时，一个意外倒下的梯子击中了正巧经过的她，后因抢救无效而离世。直到进入手术室的前一刻，她心中挂碍的依旧是：“华，你不要着急！”却无法陪伴他完成曾经许下的诺言：

And hand in hand we\'ll go,

And sleep thegither at the foot.

（我们要手拉手地走下山去，

在山脚长眠在一起。）

“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”程季淑离世对梁实秋的打击是可想而知的，却又是难以想象的。当那个曾以为会永远守候着自己的生命从此再也难以触及，这样的悲痛与惨怛非亲历者难以领会，而梁实秋经历了，痛过了，便更刻骨铭心了。“在回忆中好像我把如梦如幻的生活又重新体验一次，季淑没有死，她仍然活在我的心中。”