同故居其他地方一样，正厅里的摆设也很简单。站在院落里向里看，首先映入眼帘的就是一幅猛虎下山的画轴，两边是一副对联，写着“百年燕翼唯修德，万里鹏程在读书”，主人家的背景也就一目了然了。画轴前方是一个小摆钟，曾几何时，这个钟指示着一家人的生活作息，不知不觉间，已默默地摆动了几十年。几十年里，山河易变，万象更新，它都见证了吧。东西两面墙上挂着四张艾青的照片，从年青俊朗、意气风发到老成练达，从江苏到天安门城楼，从完达山下的农场到澳门，基本上选取了艾青几个有代表性的时期的样貌。在江苏时期的艾青，眉目里净是英气，看下面的时间是1933年。这时候的他，应该刚刚加入中国左翼美术家联盟不久，而也正是因为对于真理和自由的追求，他遭到了反对派的搜查并被判刑。我们有时候要赞美苦难，因为它能使人坚强，使人成长，如果没有这次入狱，说不定就不会有后来闻名于世的《大堰河——我的保姆》。这时候的艾青，就该是照片里的那副模样，目光坚定，神情刚毅。再转到最后那一张1987年摄于澳门的，目光里的刚毅减了，却多了几分平和与冲淡，在经历过人生婚姻还有事业上的大起大落后，艾老的眼里，是岁月沉淀下来的睿智。配合着嘴边那一丝淡淡的笑意，我们看到了一个更为从容的诗人。

正厅出来向右行两步便到了故居的西厢房，这里也是艾青当年出生的地方，现在这里的衣柜、太师椅都是当年留下的。这些老家具用的都是上等红木，虽历时久远却保存完好，除了看起来旧一点以外，浑没有一丝虫咬蚁蛀的痕迹。曾经，这里降临的这个孩子因为难产给这个家庭造成了莫大的惊慌，在父母的眼里，这一天，降下的是一个灾星，谁又能想到，日后这个灾星成了举世闻名的诗星呢。所谓世事难料，天意弄人，莫过于此。艾青的生父蒋忠樽，乃是金华中学堂毕业，常翻阅世界地图，读过一点气象学，还知道达尔文，所以虽是地主出身，多少也算书香门第，可这样的人却也听信算命先生的话，把孩子送去了别人那里抱养。

本来作为家里的希望，艾青应该继承家业。天不遂人愿，艾青又一次地使老父失望，对于那些八股气十足的文字毫无兴趣的他，一门心思都花在了民间的手工艺品，特别是那些剪纸和民俗画格上。艾青曾说“从少年时代起，我就从美术中寻找安慰”，并这样形容他的父亲，“是一个最平庸的人……像无数的中国地主一样：中庸，保守，吝啬，自满”。总想着能有一天离开这个家，离开这个小村庄的艾青，终于在1928年的秋天，考入国立西湖艺术院绘画系。也用自己的实际行动向老父证明，做学问的途径有很多种，不一定要去背那些晦涩无趣的死八股。

西厢房对面的小室，摆满了农具，现今很多都已用不到了，许多东西，连名字都已叫不上来。曾经，这些工具撑起了一个家，如今物是人非，也只能在想象中去探访这些工具背后的生活了。这就是我们弱小的个人在不断流逝的时间面前的无力感，这也是我们为什么想要走进一次诗人的生活，哪怕只是曾经的也好，如果幸运的话，谁又能断定我们不会有所获益呢？

小小的一个故居，实在是无法承载诗人的一生，而作为匆匆过客的我，也并不奢求通过这次短暂的流连就能以管窥豹。我只知道这里的一草一木，一砖一瓦，诗人都无比地熟悉，同样，这里的一草一木，一砖一瓦也对诗人无比地熟悉。它们不会说，但是我会尽量去聆听……