四

“苏青最好的时候能够做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤起了古往今来无所不在的妻性母性的回忆。”

每个人都熟悉而又容易忽略的，确实是伟大的。那些日子里，苏青一定没时间回冯家大院看看了，可是母亲惦记着。在一个寒冷的早晨母亲忽然来了，从包裹里取出桃酥、百果糕、酱油瓜子，给孩子们吃。接着摸出一个个蛋来，说是老家园子里养的两只鸡生的，积到如今，有百把个了……

这一次，母亲终于和她谈到了后事，说是在家乡的湖汇山买了一块坟地，准备空出一方留与苏青，说将来你便同我永远做伴好了。

苏青在《归宿》中写：“三十年后，青山常在，绿水长流，而我却归黄土，是不是果在湖汇山上虽不得而知，但总有我的葬身之地吧。我将来在墓碑上大书‘文人苏青之墓’，因为我的文章虽不好，但我确是写它的，已经写了不少，而且还在继续地写下去，预备把它当作终身职业，怎么不可以标明一下自己的身份呢？”

世事无常。苏青欲把写作当成终身职业，却未能遂愿。抗战胜利后，她因与周佛海、陈公博等人的瓜葛，沾上“汉奸嫌疑”而被传讯。对于过往的写作生涯，苏青曾有过辩白：“是的，我在上海沦陷期间卖过文，但我那时适逢其时，不是故意选定这个‘黄道吉期’才动笔的……我以为我的问题不在卖不卖文，而在于所卖的文是否危害国民。正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一样，假使国家不否认我们沦陷区的人民也有苟延残喘的权利的话，我心中并不觉愧怍。”人无完人。那千秋功过,也只能由世人评说了。

新中国成立后，她满怀对新社会新气象的憧憬留居上海，却想不到自己的文章转瞬间竟与时代有了隔阂。迷茫中，幸好有夏衍、尹桂芳等相助，使苏青得以在芳华越剧团担任编剧。她创作了剧本《江山遗恨》《卖油郎》《屈原》《宝玉与黛玉》等剧目。其中，《屈原》获得华东戏曲会演一等奖，并受到文化部的嘉奖。《宝玉与黛玉》曾连续演出三百多场，创造了剧团演出的最高纪录。接着，苏青改编历史剧《司马迁》。为此，她曾写信向贾植芳请教。不料，1955年贾植芳被打成“胡风分子”，抄家时发现苏青的一封信。于是，她被关进了上海提篮桥监狱。一年半后出来，她的笔已沉寂下去了。后来，在“文革”中她又遭多次批斗，身心受到极大创伤。

苏青晚年景况甚是凄凉。她在给友人的信中写道：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门，每次收费一元，不能报销……病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。……人生一世，草木一秋，‘花落人亡两不知’的时期也不远了。”

千古文章未尽才。弥留之际躺在病床上的她，还想找一本从前的《结婚十年》。有个读者出高价复印了一册送给她。

1982年12月7日，身患心脏病、糖尿病、肺结核等多种疾病的苏青，在一度使她辉煌过的上海离世，享年69岁。

灵堂里，没有哀乐，没有花圈，没有挽联，没有朋友，前来送行的亲人也只有五位。昔日众人皆取暖的红泥小火炉，于寂寞清冷中熄灭了……后来，她的骨灰被大洋彼岸来寻亲的家族带出了国，可苏青是希望葬回老家的。她曾预想过这样的情景：“将来也许有人见了它说：‘哦，这里就是苏青的坟吗？’也许有人会说：‘苏青是谁呢？哦，是文人，她有什么作品？待我去找找看。’虽然那时我已享用不到版税了，但我还是乐于有人买书的……”悄立市桥人不识，一星如月看多时。

如今，苏青被湮没的书，又被人们重新提起、赏阅。但什么地方是她真正的归宿呢？我们找不到大书“文人苏青之墓”的碑了，能否修缮一下她曾经住过的房子？然后，在匾额上题写“文人苏青故居”六个烁金大字。月是故乡明。愿苏青漂泊的灵魂如她所言那般，永远依傍着善良与爱。